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Sulpício Tarquinius, estimulado 

pelas vantagens dos próprios 

interesses materiais, não perdeu 

ensanchas de captar a plena 

confiança do senador, 

organizando a propriedade com 

minúcias de atenção e gentileza, 

provocando o contentamento e o 

elogio de todos.



Nas vésperas da partida, Publius Lentulus 

compareceu ao gabinete de Pilatos, para o 

agradecimento das despedidas.

Depois de saudá-lo cordialmente, 

exclamou o governador, com forçada 

jovialidade:

- É pena, caro amigo, que as 

circunstâncias o conduzam para 

Cafarnaum, quando esperava ter a 

satisfação de retê-lo nas vizinhanças de 

nossa casa, em Nazaré.



Mas, enquanto permanecer na 

Galileia, em vez de minhas habituais 

visitas a Tiberíades, procurarei o norte 

para nos avistarmos.

Publius manifestou-lhe sua gratidão e 

reconhecimento e, quando se 

preparava para sair, o procurador da 

Judeia continuou, em tom afetuoso e 

conselheiral:



- Senador, não só como responsável pela 

situação dos patrícios na província, como 

também na qualidade de amigo sincero, não 

posso deixa-lo partir à mercê do acaso, tão 

somente na companhia de escravos e servos 

de confiança. Acabo de designar Sulpício, 

homem que me merece inteira confiança, 

para dirigir os serviços de segurança que 

vos são devidos. Além dele, mais um lictor e 

alguns centuriões partirão para Cafarnaum, 

onde permanecerão às suas ordens.



Publius agradeceu cortesmente, 

sentindo-se confortado com o 

oferecimento, embora a pessoa do 

governador lhe causasse pouca simpatia 

íntima.

Afinal, terminados os aprestos de 

viagem, a compacta caravana se pôs em 

movimento, atravessando os territórios 

de Judá e as montanhas verdes da 

Samaria, em demanda da sua estação de 

destino.



[...] Ambos não sabiam que os olhos de um 

caluniador são piores que os braços de um 

ladrão e que esses olhos os espreitavam na 

solidão da noite.

Era Sulpício que, por coincidência, se recolhia 

tarde naquela noite, surpreendendo a cena 

palidamente iluminada pelos raios da Lua.

Observando, de longe, que um homem e uma 

mulher, trajados à romana, se encontravam na 

estrada em hora tão imprópria, amorteceu os 

passos de felino, entre as árvores, com o fim de 

identificá-los mais de perto.



[...] Em seguida, observou que a mulher, com 

a retirada do cavaleiro, regressava ao interior 

a passos vacilantes, como que presa de 

incoercível abatimento. Estugou então os 

passos para surpreendê-la, reparando-lhe o 

vulto a poucos metros de distância. Mas, não 

se atreveu a aproximar-se, apenas 

identificando as características da 

vestimenta, à luz fraca da noite. Aquela 

túnica era-lhe conhecida. Aquela mulher, a 

seu ver, era Lívia, a única que podia trajar de 

tal modo, naquelas cercanias.



Num instante, suas ideias rápidas de homem 

experimentado nas piores ações do mundo, 

associaram fatos, personalidades e coisas. 

Lembrou, em seus íntimos pormenores, a 

cena que tivera ocasião de presenciar no 

jardim de Pilatos, crendo que a esposa de 

Publius se fizera amada pelo governador, 

cujo coração ela avassalara em poucos 

minutos, em virtude da sua peregrina beleza; 

recordou, por último, a estada do procurador 

da Judeia, em Nazaré, e concluiu, 

monologando:



- Um governador, na sua alta posição, 

não deixará, por isso, de ser um 

homem, e um homem é muito capaz de 

cobrir toda a noite, em boa montaria, 

uma distância como a que vai de 

Cafarnaum a Nazaré, para se encontrar 

com a mulher amada... Ora esta!... 

temos agora de prosseguir, 

observando um casal de 

apaixonados...



O único acontecimento estranhável é 

a facilidade com que essa mulher, 

aparentemente tão austera, se deixou 

dominar dessa maneira! Mas, como 

tenho os meus interesses com Fúlvia, 

vamos examinar o melhor modo de 

cientificar esse pobre homem que, 

senador, tão jovem e tão rico, é um 

marido tão desventurado!...



E depois de assim monologar 

cautelosamente, Sulpício recolheu-se 

intimamente satisfeito, por se ver 

dono da situação, já antegozando o 

instante em que faria Publius 

conhecedor do seu segredo, a fim de 

exigir mais tarde, em Jerusalém, o 

preço ignominioso da sua 

perversidade, segundo as promessas 

de Fúlvia.



[...] À noite, segundo prometera, lá 

estava Sulpício Tarquinius esperando 

o seu momento decisivo.

Após o jantar, a que Lívia não pôde 

comparecer, em virtude do seu 

profundo abatimento físico, Publius 

recebeu o lictor com toda a intimidade, 

ali mesmo no triclínio, em cujos leitos 

macios ambos se estiraram para a 

palestra costumeira.



- Então, ainda ontem - exclamou o senador, 

dirigindo-se ao suposto amigo -, despertaste o 

meu paternal interesse, falando-me de tuas 

observações pessoais, que somente hoje me 

poderias transmitir...

- Ah! sim - redarguiu o lictor, com fingida surpresa 

-, é bem verdade que desejaria solicitar vossa 

atenção para as ocorrências misteriosas destes 

últimos dias. Tendes algum inimigo, aqui na 

Palestina, interessado na continuidade de vossa 

permanência em regiões pouco adaptáveis aos 

hábitos de um patrício romano?



- De modo algum - revidou o senador, 

eminentemente surpreendido. -

Suponho encontrar-me num ambiente 

de amizades sinceras, em se tratando 

das nossas autoridades 

administrativas, e acredito que 

ninguém haja interessado na minha 

ausência de Roma. Ficaria muito 

satisfeito se esclarecesses melhor as 

tuas observações.



- É que na Judeia, há alguns anos, 

houve um caso idêntico ao vosso. 

Conta-se que um dos antecessores do 

governador atual se deixou apaixonar 

perdidamente pela esposa de um 

patrício romano, que teve a pouca 

sorte de se fixar em Jerusalém e, 

conquistados seus objetivos, tudo fez 

por obstar o regresso de suas vítimas 

à sede do Império.



E quando notou que de nada 

valiam os empecilhos de sua 

autoridade, cometeu o crime de 

sequestrar um filhinho do casal, 

fazendo acompanhar o feito de 

outras atrocidades, que ficaram 

impunes, dado o seu prestígio 

político perante o Senado.



Publius ouviu essas observações com o 

pensamento em brasa.

Em razão da sua intensidade emotiva, o 

sangue afluiu-lhe ao cérebro, parecendo 

represar-se em largas correntes junto ao 

dique das têmporas. Uma palidez de cera 

cobriu, em seguida, o seu rosto, numa fácies 

cadavérica, sem poder definir a emoção que 

lhe assaltava o íntimo, em  face de tais 

insinuações contra a sua dignidade pessoal 

e contra as honrosas tradições da família.



Num instante, reviveu todas as 

acusações de Fúlvia e, 

julgando os seus semelhantes 

pelo estalão dos próprios 

sentimentos, não podia admitir 

no espírito de Sulpício uma 

ferocidade de tal quilate.



Enquanto mergulhava o 

pensamento em cismas 

atrozes, sem responder ao 

lictor, que o observava 

gozando o efeito de suas 

tenebrosas revelações, 

prosseguiu o caluniador, com 

fingida humildade:



- Bem reconheço o alcance de minhas palavras, 

para as quais, aliás, suplico a benevolência de 

vossa discrição, mas eu não abriria o coração 

neste sentido, senão tocado pelo profundo 

interesse que a vossa amizade conseguiu 

inspirar à minha alma dedicada e sincera. 

Francamente, não desejava constituir-me delator 

de quem quer que seja, perante o vosso espírito 

justo e generoso; todavia, passarei a narrar-vos

o que vi com os próprios olhos, de modo a 

orientar com mais segurança o esforço de 

vossas pesquisas em busca do menino.



E Sulpício Tarquinius, com a falsa 

modéstia de suas palavras 

venenosas, desfiou um rosário 

longo de calúnias, entremeando os 

argumentos de consecutivos goles 

de vinho, o que exaltava ainda mais 

a fonte prodigiosa das suas 

fantasias.



Contou ao seu interlocutor, que o 

ouvia atônito pela coincidência de 

suas observações com as denúncias 

de Fúlvia, os mais íntimos 

pormenores da cena do jardim em 

casa de Pilatos, e, em seguida, 

narrou o que observara na noite do 

rapto, salientando a coincidência da 

estada do governador em Nazaré.



O senador ouvia-lhe a narrativa, 

ocultando, a muito custo, o seu espanto 

doloroso. A prevaricação da esposa, 

segundo aquela denúncia espontânea, 

era um fato indubitável. Entretanto, ele 

queria acreditar o contrário. Durante todo 

o tempo da vida conjugal, Lívia 

manifestara o mais pronunciado 

retraimento dos ambientes sociais, 

vivendo tão somente para ele e para os 

filhinhos idolatrados.



Era na sua palavra criteriosa e sincera 

que o seu espírito ia buscar as 

necessárias inspirações para o êxito nas 

lutas da vida; mas aquela denúncia lhe 

atordoava o coração e anulava todos os 

fatores da antiga confiança. Além disso, 

penosas coincidências vinham ferir o 

seu raciocínio, despertando-lhe 

amarguradas suspeitas no íntimo da 

alma.



Não fora ela que intercedera a favor dos 

escravos, no momento do castigo, súplice, 

como se a culpa do acontecido também 

lhe pesasse no coração?

Ainda na véspera, sugerira a continuidade 

da permanência de ambos na Palestina, 

demonstrando um valor pouco vulgar. Não 

seria isso um gesto de suposta 

consolação para o marido ultrajado, 

obedecendo a intuitos inconfessáveis?



Um turbilhão de ideias 

antagônicas entrechocava-se no 

mar de suas meditações dolorosas. 

Por outro lado, considerou, num 

relance, a sua posição de homem 

de Estado, as responsabilidades 

austeras que lhe competiam no 

organismo social.



O cargo proeminente, as severas 

obrigações a que se consagrara no 

mecanismo das relações de cada dia, 

o orgulho do nome e as tradições de 

família, amalgamaram a energia 

precisa para o domínio das emoções 

do momento, e, escondendo o homem 

sentimental que era por natureza, para 

tão somente revelar o homem público, 

teve forças para exclamar:



- Sulpício, agradeço o teu interesse, 

desde que as tuas palavras sejam 

reflexo da tua generosidade sincera, 

mas devo considerar, perante o 

conceito que acabas de expender 

sobre minha mulher, que não aceito 

nenhum argumento que lhe fira a 

dignidade e austera nobreza, 

predicados esses que ninguém, mais 

que eu, deve conhecer.



A entrevista no jardim de 

Pilatos, a que te referes, foi por 

mim autorizada, e as tuas 

observações na noite do rapto 

não estão bem definidas, dado 

o caráter positivo que se requer 

das nossas investigações.



Assim, pois, agradeço-te a dedicação em meu 

favor, mas a tua opinião abre entre nós, 

doravante, uma linha divisória que a minha 

confiança não mais ousará transpor.

Ficas, assim, dispensado do serviço que te 

retinha junto de minha família, mesmo porque a 

perspectiva da minha volta a Roma se 

desvaneceu com o desaparecimento do 

pequeno. Não poderemos regressar à sede do 

Império, enquanto não lograrmos o seu 

reaparecimento ou a certeza dolorosa da sua 

morte.



Deste modo, eu seria imprudente 

exigindo a continuidade dos teus 

préstimos em Cafarnaum, 

sacrificando decisões de teus 

superiores hierárquicos, razão por 

que serás demitido de minha casa 

sem escândalos que prejudiquem a 

tua carreira profissional.



Aguardarei o ensejo de me comunicar 

com o governador, a teu respeito, 

quando então serás desligado 

oficialmente do meu serviço, sem 

nenhum prejuízo para o teu nome.

Vês, assim, que, como homem de 

Estado, agradeço o teu interesse e sei 

apreciar a tua dedicação, mas, como 

amigo, não me é mais possível depositar 

em ti o mesmo grau de confiança.



O lictor, que não esperava semelhante resposta, 

ficou lívido no seu indisfarçável desapontamento, 

mas atreveu-se ainda a revidar, fingidamente:

- Senhor senador, chegará o instante em que 

havereis de valorizar o meu zelo não só como 

servidor de vossa casa, mas também como amigo 

desvelado e sincero. E já que não tendes outra 

recompensa melhor que o desprezo injusto para 

corresponder ao meu impulso de amizade, é com 

prazer que me sinto desligado das obrigações que 

me prendiam junto de vossa autoridade.



Em seguida, Sulpício pronunciou algumas palavras 

de despedida, a que Publius respondeu secamente, 

atormentado pelos mais profundos desgostos.

No silêncio do seu gabinete, examinou o quanto de 

energia as circunstâncias haviam exigido do seu 

coração em tão penosas conjunturas. Bem 

reconhecia que adotara para com o lictor a atitude 

mais conveniente e consentânea com a situação, 

mas, no íntimo, guardava angustiosa incerteza, 

acerca da conduta de Lívia. Tudo conspirava contra 

ela, tendendo a apresentá-la, ao seu coração de 

marido pundonoroso, como a personificação da 

falsa inocência.



[...] Sua vida doméstica, porém, 

sofrera as mais profundas alterações. 

Não sabia mais viver aquelas horas de 

colóquio feliz com a esposa, da qual o 

separava um véu de dúvidas amargas 

e infinitas. Várias vezes tentou, 

improficuamente, readquirir a antiga 

confiança e a sua espontaneidade 

afetiva.



Rugas de pesar vincaram-lhe então o 

semblante, ordinariamente altivo e 

orgulhoso, esfumando-lhe os traços 

fisionômicos num nevoeiro de 

preocupações angustiosas.

Todos os seus íntimos, inclusive a 

esposa, atribuíam ao desaparecimento 

do filhinho tão singular metamorfose.



Nas horas habituais das 

refeições, notava-se-lhe o esforço 

para desanuviar a fisionomia. 

Dirigia-se, então, à mulher ou 

respondia às suas perguntas 

carinhosas com monossílabos 

apressados, acentuando as 

palavras com laconismo 

incompreensível.



Sofrendo amargamente com aquela 

situação, Lívia apresentava-se cada 

vez mais abatida, tentando em vão 

decifrar o motivo de tantas provações 

e infortúnios.

Muitas vezes procurou sondar o 

espírito de Publius, de modo a levar-

lhe um pouco de carinho e 

consolação, mas ele evitava as 

expansões afetuosas, com pretextos 

decisivos.



Quase que lhe aparecia tão 

somente no triclínio e, feita a 

refeição costumeira, retirava-

se, abruptamente, para o 

grande salão do arquivo, onde 

passava todas as suas horas 

de inquietadoras meditações.



[...] Desde a sua altercação com a esposa, fechara-se 

Publius Lentulus na mais penosa taciturnidade.

Dolorosas suspeitas lhe vergastavam o coração 

impulsivo, acerca do procedimento daquela que o 

destino algemara ao seu espírito, para sempre, no 

instituto da vida conjugal. Não pudera compreender o 

disfarce de que Lívia se utilizara para o encontro com 

o profeta de Nazaré, pois seu temperamento 

orgulhoso rebelava-se contra aquela atitude da 

mulher, considerando a sua posição social um 

penhor da veneração e do respeito de todos e dando 

guarida, assim, às mais penosas desconfianças, 

intoxicado pelas calúnias de Fúlvia e Sulpício.



[...] Desde a sua altercação com a esposa, fechara-se 

Publius Lentulus na mais penosa taciturnidade.

Dolorosas suspeitas lhe vergastavam o coração 

impulsivo, acerca do procedimento daquela que o 

destino algemara ao seu espírito, para sempre, no 

instituto da vida conjugal. Não pudera compreender o 

disfarce de que Lívia se utilizara para o encontro com 

o profeta de Nazaré, pois seu temperamento 

orgulhoso rebelava-se contra aquela atitude da 

mulher, considerando a sua posição social um 

penhor da veneração e do respeito de todos e dando 

guarida, assim, às mais penosas desconfianças, 

intoxicado pelas calúnias de Fúlvia e Sulpício.



[...] Se Jesus de Nazaré havia 

sido abandonado por seus 

discípulos e seguidores mais 

diretos, o mesmo não se 

verificara quanto ao grande 

número de criaturas humildes 

que o acompanhavam com 

devoção purificada e sincera.



É verdade que essas almas, raras, não 

revelaram francamente as suas simpatias 

perante a turba desvairada, temendo-lhe 

as sanhas destruidoras, mas, muitos 

espíritos piedosos, como Ana e Simeão, 

contemplaram de perto os martírios do 

Senhor sob o açoite infamante, cheios de 

lágrimas angustiosas e esperando que, a 

cada momento, se pudesse manifestar a 

justiça de Deus contra a perversidade dos 

homens, a favor do Messias.



Contudo, esvaeceram-se-lhes as 

derradeiras esperanças, quando, sob o 

peso da cruz, o supliciado caminhou a 

passos cambaleantes, para o monte da 

última injúria, depois de confirmada a 

ignóbil sentença. 

Foi assim que Ana e seu tio, 

reconhecendo inevitável o martírio da 

crucificação, deliberaram seguir para a 

residência de Publius, para suplicar o 

patrocínio de Lívia, junto ao governador.



Enquanto o cortejo sinistro e 

impressionante se punha em marcha nos 

seus movimentos vagarosos, ambos se 

desviaram da massa, encaminhando-se 

por uma viela ensolarada, em busca do 

almejado socorro.

Penetrando na residência, enquanto 

Simeão a esperava, pacientemente, numa 

calçada próxima, dirige-se Ana à esposa 

do senador, que a recebeu surpresa e 

angustiada.



- Senhora - diz, mal ocultando as 

lágrimas -, o profeta de Nazaré já está 

a caminho da morte ignominiosa na 

cruz, entre os ladrões!... Uma emoção 

mais forte embargara-lhe a voz, 

sufocada de pranto.

- Como? - respondeu Lívia, 

penosamente surpreendida - se a 

prisão data de tão poucas horas?



- Mas é a verdade... - revidou a serva, 

compungida. - E em nome daqueles 

mesmos sofredores que vistes 

consolados pela sua palavra carinhosa 

e amiga, Junto às águas do Tiberíades, 

eu e meu tio Simeão vimos implorar o 

vosso auxílio pessoal perante o 

governador, a fim de fazermos um 

esforço derradeiro pelo Messias!...



- Mas, uma condenação como essa, 

sem estudo, sem exame, é lá possível? 

Vive, então, aqui este povo sem outra 

lei que não a da barbaria? - exclamou 

a senhora, visivelmente revoltada com 

a inopinada notícia.

Como se desejasse arrancá-la a 

qualquer divagação incompatível com 

o momento, a serva insistiu com 

decisão e amargura:



- Entretanto, senhora, não 

podemos perder um minuto.

- Antes de tudo, porém, eu 

precisava consultar meu marido 

sobre o assunto... - monologou a 

esposa do senador, recordando-

se, repentinamente, dos seus 

deveres conjugais.



Onde estaria Publius naquele instante? Desde 

a manhã, não regressara a casa, após o 

chamado insistente de Pilatos. Teria 

colaborado na condenação do Messias? Num 

relance, a pobre senhora examinou toda a 

situação nos seus mínimos detalhes, 

recordando, igualmente, os bens infinitos que o 

seu coração havia recebido das mãos 

caridosas e complacentes do Mestre Nazareno, 

e, como se estivesse iluminada por uma força 

superior que lhe fazia esquecer todas as 

questões transitórias da Terra, exclamou com 

heroica resolução:



- Está bem, Ana, irei em tua 

companhia pedir a proteção de Pilatos 

para o profeta.

Esperar-me-ás um momento, 

enquanto vou retomar aqueles trajes 

galileus que me serviram naquela 

tarde de Cafarnaum, dirigindo-me, 

deste modo, ao governador, sem 

provocar a atenção da turbamulta 

desenfreada.



Em poucos minutos, sem refletir 

nas consequências da sua 

desesperada atitude, Lívia estava 

na rua, novamente enfiada nos 

trajes simples da gente pobre da 

Galileia, trocando amarguradas 

impressões com o ancião de 

Samaria e sua sobrinha, acerca dos 

dolorosos acontecimentos. 



Aproximando-se da sede do governo provincial, 

seu coração palpitou com mais força, obrigando-

a a mais demorados pensamentos. Não seria 

uma temeridade da sua parte procurar o 

governador, sem prévio conhecimento do 

marido? Mas, tudo não fizera ela, em vão, para 

aproximar-se do esposo arredio e irritado, de 

maneira a reerguer sua antiga confiança? E 

Pilatos? Na sua imaginação, guardava ainda os 

pormenores das amargas comoções daquela 

noite em que lhe fora ele mais franco, quanto 

aos sentimentos inconfessáveis que a sua figura 

de mulher lhe havia inspirado.



Lívia hesitou ao penetrar num dos ângulos da 

grande praça, agora adormecida por um sol 

causticante, de brasas vivas.

Seu raciocínio contrariava a atitude que assumira 

aos apelos da serva, que representava, aos seus 

olhos, a súplica angustiada de inúmeros espíritos 

desvalidos; seu coração, porém, sancionava 

plenamente aquele derradeiro esforço em favor do 

emissário celeste que lhe havia curado as chagas 

da filhinha, enchendo de tranquilidade inalterável 

o seu coração atormentado de esposa e mãe, 

tantas vezes incompreendido.



Além disso, nesse conflito interior 

da razão e do sentimento, este 

último lhe fazia lembrar que Jesus, 

nas margens do lago, lhe falara de 

amargurados sacrifícios pela sua 

grande causa, e não seria aquela a 

hora sagrada da gratidão de sua fé 

ardente e do seu testemunho de 

reconhecimento?



Aliviada pela íntima satisfação do 

cumprimento do seu carinhoso 

dever, avançou então, 

desassombradamente, deixando os 

dois companheiros à sua espera, 

num dos largos recantos da praça, 

enquanto procurava ganhar as 

adjacências do edifício, com ligeiro 

desembaraço.



Batia-lhe o 

coraçãodescompassadamente.

Como encontrar o governador da Judeia 

àquela hora? Um sol ardente 

concentrava, em tudo, calor intolerável e 

sufocante. O cortejo, em demanda do 

Gólgota, partira havia quase uma hora e 

o palácio parecia agora mergulhado 

numa atmosfera de silêncio e de sono, 

após as penosas confusões daquele dia.



Apenas alguns centuriões montavam 

guarda ao edifício e, quando Lívia 

alcançou menor distância das portas 

principais de acesso ao interior, eis que se 

lhe depara a figura de Sulpício, a quem se 

dirigiu com o máximo de confiança e de 

inocência, pedindo-lhe o obséquio de 

solicitar uma audiência privada e imediata 

ao governador, em seu nome. a fim de 

falar-lhe quanto à dolorosa situação de 

Jesus de Nazaré.



O lictor mirou-a de alto a baixo com o olhar de 

lascívia e cupidez que lhe eram características 

e, crendo piamente nas relações ilícitas 

daquela mulher com o Procurador da Judeia, 

em virtude de suas observações pessoais, por 

coincidências que se lhe figuravam a realidade 

perfeita daquela suposta prevaricação, 

presumiu, naquele ato insólito, não o motivo 

apresentado, que lhe pareceu ótimo pretexto 

para afastar quaisquer desconfianças, mas o 

objetivo de se encontrar com o homem de suas 

preferências.



Criatura ignóbil, de que se utilizava o 

governador para instrumento de suas paixões 

malignas, entendeu que semelhante entrevista 

deveria ser levada a efeito na maior intimidade, 

e, sabendo que Publius Lentulus ainda lá se 

encontrava em animada palestra com os 

companheiros, conduziu Lívia a um gabinete 

perfumado, onde se alinhavam preciosos vasos 

de aromas do Oriente, saturados de fluidos sutis 

e entontecedores, e onde Pilatos recebia, por 

vezes, a visita furtiva das mulheres de conduta 

equívoca, convidadas a participar dos seus 

licenciosos prazeres.



Ignorando, por completo, o mecanismo de 

circunstâncias que a conduziam a uma 

penosíssima situação, Lívia acompanhou o 

lictor ao gabinete aludido, onde, embora 

estranhando a suntuosidade extravagante 

do ambiente, se demorou alguns minutos, a 

sós, aguardando ansiosamente o instante 

de implorar, de viva voz, ao procurador da 

Judeia a sua prestigiosa interferência a 

favor do generoso Messias de Nazaré.



Nem ela, nem Sulpício, todavia, chegaram 

a perceber que uns olhos perscrutadores 

os acompanharam com profundo 

interesse, desde o exterior do edifício ao 

gabinete privado a que nos referimos.

Era Fúlvia, que, conhecendo semelhante 

apartamento do palácio, surpreendera a 

esposa do senador, sob o disfarce daquela 

túnica humilde, da vida rural, enchendo-

se-lhe o coração de pavorosos ciúmes, ao 

verificar aquela visita inesperada.



Enquanto Sulpício Tarquinius fazia um sinal 

familiar ao governador, a que este atendeu de 

pronto, indo imediatamente ao seu encontro 

num vasto corredor, onde murmuraram ambos 

algumas palavras em tom discreto, cientificando-

se Pilatos da almejada entrevista em particular, 

aquela maliciosa criatura demandava alcovas do 

seu íntimo conhecimento, de maneira a 

certificar-se, positivamente, através dos 

reposteiros, da presença de Lívia na câmara 

privada do governador, destinada às suas 

expansões licenciosas.



Certificada, em absoluto, do 

acontecimento, a caluniadora antegozou o 

instante em que tomaria Publius pelas 

mãos, a fim de conduzi-lo à visão direta do 

suposto adultério de sua mulher e, quando 

regressava ao vasto salão, deixando 

transparecer levemente a satisfação 

sinistra da sua alma, ainda ouviu Pilatos 

exclamar com delicadeza para os seus 

convidados:



- Meus amigos, espero me concedam 

alguns minutos para atender a uma 

entrevista privada e urgente, que eu 

não esperava neste momento. Acredito 

que, consumada a condenação do 

Messias de Nazaré, batem já a estas 

portas os que não tiveram coragem 

para defendê-lo publicamente, no 

momento oportuno!.. Vamos ver!



E retirando-se com o assentimento 

unânime dos presentes, o 

governador atingia o gabinete 

reservado, onde, eminentemente 

surpreendido, encontrou o vulto 

nobre de Lívia, mais bela e mais 

sedutora naqueles trajes 

despretensiosos e simples, e que 

lhe falou nestes termos:



- Senhor governador, embora sem o 

consentimento prévio de meu marido, resolvi 

chegar até aqui, em virtude da urgência do 

assunto, a suplicar o vosso amparo político 

para a absolvição do profeta de Nazaré. Homem 

humilde e bom, caridoso e justo, que mal teria 

praticado para morrer assim, de morte 

aviltante, entre dois ladrões? É por isso que, 

conhecendo-o pessoalmente e tendo-o na 

conta de um inspirado do céu, ouso invocar as 

vossas elevadas qualidades de homem público, 

em favor do acusado!...



Sua voz era trêmula, indicando as emoções 

que lhe iam nalma.

- Senhora - respondeu Pilatos, fazendo o 

possível para sensibilizar e seduzir-lhe o 

coração com a fingida ternura de suas palavras 

-, tudo fiz para evitar a Jesus a morte no 

madeiro infamante, vencendo todos os meus 

escrúpulos de homem de governo, mas, 

infelizmente, tudo está consumado. Nossa 

legislação foi vencida pelas iras da multidão 

delinquente, nas explosões injustificadas do 

seu ódio incompreensível.



- Então, não é licito esperarmos 

nenhuma providência mais a beneficio 

desse homem caridoso e justo, 

condenado como vulgar malfeitor? 

Será ele, então, crucificado pelo crime 

de praticar a caridade e plantar a fé no 

coração dos seus semelhantes, que 

ainda não sabem adquiri-la por si 

próprios?



- Infelizmente, assim é... -

replicou Pilatos, contrafeito. –

Tudo fizemos a fim de evitar os 

desatinos da plebe amotinada, 

mas os meus escrúpulos não 

conseguiram vencer, sendo 

obrigado a confirmar a pena de 

Jesus, a contragosto.



Por um momento, entregou-se Lívia 

às suas meditações dolorosas, como 

se estivesse inquirindo, a si mesma, 

qualquer providência nova a adotar 

sem perda de um minuto.

Quanto ao governador, depois de 

imprimir uma pausa às suas palavras, 

deixou que os instintos do homem 

surgissem, plenamente, naquelas 

circunstâncias.



Aquele dia havia sido de lutas penosas e 

intensas. Singular abatimento físico lhe 

dominava os centros mais poderosos da 

força orgânica, mas, diante dos seus olhos 

habituados à conquista e, muitas vezes, aos 

recursos da própria crueldade, estava aquela 

mulher, que lhe resistira... Poderosa algema 

parecia imantá-lo à sua personalidade 

simples e carinhosa, e ele, mais que nunca, 

desejou possuí-la, tornando-a, como as 

outras, um instrumento de suas transitórias 

paixões. 



O ambiente, sobretudo, 

conturbava-lhe as fontes mais 

puras do raciocínio. Aquele 

gabinete era destinado, 

exclusivamente, às suas 

extravagâncias noturnas, e fluidos 

entontecedores pairavam em todos 

os seus escaninhos, embotando os 

mais nobres pensamentos.



Via a mulher ambicionada, perdida por 

alguns segundos em graciosas cismas, 

diante da sua presença dominadora.

Aquela graça simples, saturada de 

generosidade quase infantil e aliada aos 

olhos límpidos e profundos de madona do 

lar, obscureceu-lhe o cavalheirismo que, 

por vezes, aflorava no modo brusco das 

suas injustiças e crueldades de homem da 

vida particular e da vida pública.



Avançando como tomado por força incoercível, 

exclamou inopinadamente, fazendo-lhe sentir o 

perigo da posição em que se colocara:

- Nobre Lívia - começou ele, na inquietação de 

seus impuros pensamentos -, nunca mais olvidei 

aquela noite, cheia de músicas e de estrelas, em 

que vos revelei pela primeira vez a ardência do 

meu coração apaixonado... Esquecei, por um 

momento, esses judeus incompreensíveis e 

ouvi, ainda uma vez, a palavra sincera dos 

profundos sentimentos que me inspirastes com 

as vossas virtudes e peregrina beleza!



- Senhor!... - teve forças para 

exclamar a pobre senhora, 

procurando aliviar-se da afronta.

Mas, o governador, com a ousadia 

dos homens impetuosos, não teve 

outro gesto senão o de obedecer 

aos seus caprichos impulsivos, 

tomando-lhe as mãos, 

atrevidamente.



Lívia, todavia, movimentando todas as 

suas energias, alcançou recursos para 

se desvencilhar dos seus braços 

longos e fortes, redarguindo, intrépida:

- Para trás, senhor! Acaso será esse o 

tratamento de um homem de Estado 

para com uma cidadã romana e 

esposa de um senador ilustre do 

Império? 



E, ainda que me faltassem todos 

esses títulos, que me deveriam 

dignificar aos vossos olhos 

cúpidos e desumanos, suponho 

que não deveríeis faltar, neste 

momento, com o comezinho dever 

de cavalheirismo respeitoso, que 

qualquer homem é obrigado a 

dispensar a uma mulher!



O governador estacou ante aquele 

gesto heróico e imprevisto, tão 

habituado estava ele aos mais 

avançados processos de sedução.

A resistência daquela mulher 

espicaçava os desejos de vencer-

lhe o orgulho nobre e a virtude 

incorruptível.



Tinha ímpetos de se atirar àquela 

criatura delicada e frágil, no turbilhão 

de lascívia e voluptuosidade que lhe 

obumbravam o raciocínio; no entanto, 

força incoercível parecia impor-se aos 

seus caprichos perigosos de 

apaixonado, inutilizando-lhe as forças 

necessárias à execução de semelhante 

cometimento.



Neste comenos, a esposa do 

senador, lançando-lhe um olhar 

doloroso onde se podia ler toda a 

extensão do seu sofrimento e do 

seu desprezo em face do ultraje 

recebido, retirou-se profundamente 

emocionada, com o cérebro 

fervilhante dos mais 

desencontrados pensamentos.



Antes, porém, que a vejamos sair 

do gabinete, somos obrigados a 

retroceder alguns minutos, 

quando Fúlvia solicitou ao 

sobrinho de seu marido o 

obséquio de uma palavra em 

particular, pondo-o ao corrente de 

tudo o que se passava.



O senador experimentou um 

choque terrível no coração, 

pressentindo que a prevaricação 

da mulher estava prestes a 

confirmar-se diante dos seus 

próprios olhos, e, contudo, 

hesitou ainda acreditar em 

semelhante vilania.



- Lívia, aqui? - perguntou soturnamente à esposa 

do tio, dando a entender, pela inflexão da voz, que 

tudo não passava de criminosa calúnia.

- Sim - exclamou Fúlvia, ansiosa por fornecer-lhe a 

prova tangível de suas asserções -, ela está em 

colóquio com o governador, no seu compartimento 

privado, sem ajuizar da situação e das 

circunstâncias em que se verifica tal encontro, 

porque, afinal, Cláudia ainda está nesta casa e, 

perante a lei, minha irmã é a esposa legitima de 

Pilatos, mal habituado com os costumes dissolutos 

da Corte, de onde foi enviado para cá em virtude de 

sérios incidentes desta mesma natureza!



Publius Lentulus arregalou os olhos, 

na sua ingenuidade, dando guarida 

aos mais horríveis sentimentos, 

intoxicando-se com o veneno da mais 

acerba desconfiança, em vista de 

todas as circunstâncias operarem 

contra sua mulher, embora jogasse ele 

no assunto com os mais vastos 

cabedais da sua tolerância e 

liberalidade.



Sua atitude de expectativa revelava ainda 

o máximo de incredulidade, com respeito 

às acusações que ouvira, mas, 

observando a caluniadora o seu 

angustiado silêncio, acudiu ansiosa, 

exclamando:

- Senador, acompanhai-me através destas 

salas e vos entregarei a chave do enigma, 

porquanto verificareis a leviandade de 

vossa esposa, com os vossos próprios 

olhos.



- Desvairais? - perguntou ele, com 

serenidade terrível. 

- Um chefe de família da nossa estirpe 

social, a menos que uma confiança mais 

forte lhe outorgue esse direito, não deve 

conhecer as intimidades domésticas de 

uma casa que não seja a sua própria.

Percebendo que o golpe falhara, voltou 

Fúlvia a exclamar com a mesma firmeza:



- Está bem, já que não desejais 

fugir aos vossos princípios, 

aproximemo-nos de uma dessas 

janelas. Daqui mesmo, podereis 

observar a veracidade de minhas 

palavras, com a retirada de Lívia 

dos apartamentos privados 

deste palácio.



E quase a tomar o interlocutor 

pelas mãos, tal o abatimento 

moral que se apossara dele, a 

mulher do pretor aproximou-se 

do parapeito de uma janela 

próxima, seguida pelo senador, 

que a acompanhava, 

cambaleante.



Não foram necessários outros 

argumentos que melhor o convencessem.

Chegados ao local preferido de Fúlvia, 

como posto de observação, em poucos 

segundos viram abrir-se a porta do 

gabinete indicado, ao mesmo tempo que 

Lívia se retirava, nos seus disfarces 

galileus, deixando transparecer na 

fisionomia os sinais evidentes da sua 

emoção, como se quisesse fugir de 

situação que a acabrunhava penosamente.



Publius Lentulus sentiu a alma 

dilacerada para sempre. Considerou, 

num relance, que havia perdido todos os 

patrimônios de nobreza social e política, 

de envolta com as aspirações mais 

sagradas do seu coração. Diante da 

atitude de sua mulher, considerada por 

ele como indelével ignominia que lhe 

infamava o nome para sempre, supôs-se 

o mais desventurado dos homens. 



Todos os seus sonhos estavam agora 

mortos, e perdidas, terrivelmente, 

todas as esperanças. Para o homem, a 

mulher escolhida representa a base 

sagrada de todas as realizações da 

sua personalidade nos embates da 

vida, e ele experimentou que essa 

base lhe fugia desequilibrando-lhe o 

cérebro e o coração.



Contudo, nesse turbilhão de fantasmas 

da sua imaginação superexcitada, que 

escarneciam de suas mentirosas 

venturas, lobrigou o vulto suave e doce 

dos filhinhos, que o fitavam silenciosos 

e comovidos. Um deles vagava no 

desconhecido, mas a filha esperava-lhe 

o carinho paternal e deveria ser, 

doravante, a razão da sua vida e a força 

de todas as suas esperanças.



- Que dizeis, agora - exclamou Fúlvia, 

triunfante, arrancando-o do seu doloroso 

silêncio.

- Vencestes! - respondeu secamente, com 

a voz embargada de emoção.

E, dando à expressão fisionômica o 

máximo de energia, voltou ao salão 

extenso, a passos pesados e soturnos, 

despedindo-se heroicamente dos amigos, 

a pretexto de leve enxaqueca.



- Senador, esperai um momento. O 

governador ainda não voltou dos seus 

aposentos particulares - exclamou um 

dos patrícios presentes.

- Muito agradecido! - disse Publius, 

gravemente. Mas os prezados amigos 

hão-de desculpar a insistência, 

apresentando minhas despedidas e 

agradecimentos ao nosso generoso 

anfitrião.



E, sem mais delongas, mandou 

preparar a liteira que o 

conduziria de regresso ao lar, 

pelas mãos fortes dos escravos, 

de modo a proporcionar algum 

repouso ao coração supliciado 

por emoções dolorosas e 

inesquecíveis.



Publius Lentulus, regressando ao lar, 

encaminhou-se imediatamente ao 

gabinete, onde se deixou ficar por 

muito tempo, engolfado em atrozes 

pensamentos. Depois de sentir o 

cérebro trabalhado pelas mais 

antagônicas resoluções, lembrou-se 

de que deveria suplicar a piedade dos 

deuses para os seus penosos transes. 



Dirigiu-se ao altar doméstico onde 

repousavam os símbolos inanimados de 

suas divindades familiares, mas, enquanto 

Lívia alcançara o precioso conforto, 

aceitando no coração os ensinos de Jesus 

com o perdão, a humildade e a prática do 

bem, debalde o senador procurou 

esclarecimento e consolo, elevando as 

suas orações aos pés da estátua de 

Júpiter, impassível e orgulhoso. 



Debalde suplicou a inspiração 

de suas divindades domésticas, 

porque esses deuses eram a 

tradição corporificada do 

imperialismo da sua raça, 

tradição que se constituía de 

vaidade e de orgulho, de 

egoísmo e de ambição.




