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�No dia seguinte, Públio Lentulus 
incentivou as pesquisas do filhinho, 
entre quantos peregrinavam nas 
festas da Páscoa, em Jerusalém, 
instituindo o prêmio de um Grande 
Sestércio, ou sejam dois mil e 
quinhentos asses, para quem 
apresentasse aos seus servos a 
criança desaparecida.



�Não devemos esquecer que a 
criada Sêmele, bem como suas 
companheiras de serviço foram 
submetidas ao mais rigoroso 
inquérito, por ocasião do castigo 
aos servos imprevidentes, 
encarregados da vigilância noturna 
em casa do senador.



�Públio não admitia castigos físicos às 
mulheres, mas, no caso misterioso do 
desaparecimento do filhinho, 
submeteu as criadas a um 
interrogatório francamente impiedoso.
� Inútil declarar que Sêmele protestara a 

mais absoluta inocência, nada 
deixando transparecer que pudesse 
comprometer sua conduta.



� Entretanto, as três servas que mais diretamente 
cuidavam do pequeno, entre as quais estava 
ela incluída, foram obrigadas a colaborar com 
os escravos na procura de Marcus, pelas 
praças e ruas de Jerusalém, embora tivessem 
suas horas diárias consagradas ao descanso. 
Essas horas, aproveitava-as Sêmele para visitar 
ou rever relações amigas, passando a maior 
parte do tempo no sítio onde André cultivava as 
suas oliveiras e vinhedos frondosos, a pouca 
distância da estrada para os centros principais.



�Nesse dia, vamos encontrá-la ai em 
animada palestra com o raptor e sua 
mulher, enquanto a criança 
dormitava ao canto de um 
compartimento.
�- Com quê então, o senador instituiu 

o prêmio de um Grande Sestércio a 
quem lhe devolva a criancinha? - 
pergunta André de Gioras, admirado.



� - É verdade - exclamou Sêmele, pensativa. 
E, na realidade, trata-se de grande soma 
em dinheiro romano, que facilmente 
ninguém ganhará neste mundo.
� - Se não fosse o meu justo e ardente 

desejo de vingança - replicou o raptor com 
o seu malicioso sorriso -, era o caso de 
irmos abocanhar essa respeitável quantia. 
Mas, deixa estar que não precisamos de 
semelhante dinheiro. Nada necessitamos 
desses malditos patrícios!



�Sêmele escutava-o indiferente e 
quase completamente alheia à 
conversa; entretanto, o interlocutor 
não perdia de vista as 
características fisionômicas de sua 
cúmplice, como se tentasse 
descobrir no seu modo simples e 
humilde algum pensamento 
reservado.



�Foi assim que, no intuito de lhe 
sondar a atitude psicológica, disse 
em tom aparentemente calmo e 
despreocupado, como a inquirir 
dos seus propósitos mais secretos:
�- Sêmele, quais são as últimas 

noticias de Benjamim?



� - Ora, Benjamim - respondeu ela, aludindo 
ao noivo - ainda não se resolveu a marcar 
o casa mento, em definitivo, atento às 
nossas inúmeras dificuldades.
�Como não ignora, todo o meu desejo no 

trabalho se resume na consecução do 
nosso ideal de adquirir aquela casinha de 
Betânia, já sua conhecida, e tão logo 
venhamos a conseguir nosso intento 
estaremos unidos para sempre.



� - Ainda bem - disse André, com a 
atitude psicológica de quem 
encontrara a chave de um enigma -, 
com tempo haverão de conseguir 
todo o necessário à ventura de 
ambos. Da minha parte, pode ficar 
descansada, porque tudo farei por 
auxiliá-la paternalmente.



� - Muito grata! - exclamou a moça, 
reconhecida. - Agora há-de permitir que 
volte ao trabalho, porque as horas 
parecem adiantadas.
� - Ainda não - falou André resolutamente -, 

espere um momento. Quero dar-lhe a 
provar do nosso vinho velho, aberto hoje 
somente para comemorar a circunstância 
feliz de nos acharmos com vida, depois do 
medonho temporal de ontem!



�E, correndo ao interior, penetrou na 
adega, onde tomou de uma bilha de 
vinho espumante e claro, 
deitando-o, com fartura, numa taça 
antiga. Em seguida, foi a um quarto 
contíguo, de onde trouxe um tubo 
pequenino, deixando cair na taça 
algumas gotas do conteúdo, 
monologando baixinho:



� - Ah! Sêmele, bem poderias viver, se não 
surgisse esse prêmio maldito, que te 
condena à morte!... Benjamim... o 
casamento é uma situação de amargurosa 
pobreza. - Uma soma de mil sestércios 
constitui tentação a que não poderia 
resistir o espírito mais bem intencionado e 
mais puro... Enquanto foram as aperturas 
e outros castigos, estava certo, mas agora 
é o dinheiro e o dinheiro costuma 
condenar as criaturas humanas à morte!...



�E, misturando o tóxico violento no vinho 
que espumava, continuou resmungando:
� - Daqui a seis horas minha pobre amiga 

estará penetrando o reino das sombras... 
Que fazer? Nada me resta senão 
desejar-lhe boa viagem! E nunca mais 
alguém saberá, neste mundo, que em 
minha casa existe um escravo com o 
sangue nobre dos aristocratas do 
Império Romano!...



�Em dois minutos a desventurada serva 
do senador ingeria satisfeita o 
conteúdo da taça, agradecendo a 
sinistra gentileza com palavras 
comovidas.
�Da porta de sua vivenda empedrada, 

observou André os passos derradeiros 
da sua cúmplice, nas derradeiras 
curvas do caminho.



�Ninguém mais pleitearia o Grande 
Sestércio oferecido pela desesperação 
de Lentulus, porque, precisamente à 
noitinha, quase às dezenove horas, 
Sêmele experimentou uma sensação 
de súbito mal-estar, recolhendo-se ao 
leito imediatamente.
�Suores abundantes e frios lavaram-lhe 

as faces já descoradas, onde se 
notava o palor característico da morte.



�Ana, que já havia regressado, 
compungida, aos afazeres 
domésticos, foi chamada à pressa, 
a fim de ministrar-lhe os socorros 
precisos, encontrando-a, porém, no 
auge da aflição que assinala os 
moribundos prestes a se 
desvencilharem do cárcere da 
matéria.



� - Ana... - exclamou a agonizante, com 
voz sumida -, eu morro... Mas tenho a... 
consciência... pesada... intranquila... 
� - Sêmele, que é isso? - replicou a 

outra, fundamente comovida. 
Confiemos em Deus, nosso Pai 
Celestial, e confiemos em Jesus, que 
ainda ontem nos contemplava da cruz 
dos seus sofrimentos, com um olhar 
de infinita piedade!



� [...] O velho patrício reviveu, com penosa 
serenidade, as peripécias da viagem dos 
seus tempos de juventude venturosa, 
quando a felicidade era para ele 
incompreensível, em companhia da 
esposa e dos dois filhinhos.
�Sim, a pequenina figura de Marcus, o filho 

desaparecido, parecia surgir novamente a 
seus olhos, sob uma auréola de radioso e 
santificado enlevo.



�Um dia, em Cafarnaum, levado pelas 
palavras caluniosas de Sulpício 
Tarquinius, duvidou da honorabilidade 
da mulher, acreditando, mais tarde, 
que o rapto da criança fosse uma 
consequência da sua infidelidade. Mas 
Lívia agora estava redimida de todas 
as culpas, no tribunal da sua 
consciência.



�Seus sacrifícios domésticos e a morte 
heróica no circo constituíam a prova 
máxima da sublimada pureza do seu 
coração. Naqueles instantes de 
meditação, figurava-se-lhe que voltava 
ao passado com os seus sofrimentos 
intermináveis, esbarrando sempre na 
sombra pesada do mistério, quando 
tentava reler as páginas desse 
doloroso capítulo da sua existência.



�A que abismos insondáveis e 
desconhecidos teria sido levado o 
pequenino que lhe perpetuaria a 
estirpe nobre? 
�Suas emoções paternais pareciam 

alarmar-se de novo, depois de 
tantos anos e tantos padecimentos 
em família.



�Mas, embora lhe flutuassem no íntimo 
as mais penosas dúvidas, o senador, 
na rigidez da sua enfibratura moral, 
preferia crer, consigo mesmo, que 
Marcus Lentulus havia sido 
assassinado por malfeitores vulgares, 
dados ao roubo e ao terrorismo, para 
nunca mais requisitar os seus 
desvelos paternais.



�Assim quereria crer, mas aquela viagem 
afigurava-se-lhe uma análise de suas 
lembranças mais queridas e mais 
pungentes.
�De tarde, ao suave clarão do crepúsculo no 

Mediterrâneo, parecia-lhe ver ainda o vulto 
de Lívia acalentando o pequenino, ou 
falando-lhe ao coração em termos 
afetuosos de consolação, supondo lobrigar, 
igualmente, a figura de Comênio, o servo de 
confiança, entre os subalternos e escravos.



�[...] Ao cabo de algumas horas, 
extenuados de fadiga e sede, 
Públio e o amigo foram 
introduzidos no sombrio gabinete 
de um chefe judeu, que expedia as 
mais impiedosas ordens de 
suplício e morte para todos os 
romanos presos, revidando às 
atrocidades do inimigo.



�Bastou que Públio fitasse aquele 
velho israelita de traços 
característicos, para procurar, 
sofregamente, uma figura 
semelhante no acervo de suas 
lembranças mais íntimas e mais 
remotas. 
�Não pôde, porém, de pronto, 

identificar aquela personagem.



�O velho chefe, contudo, pousou nele o 
olhar astuto e, fazendo um gesto de 
satisfação, exclamou com uma chispa 
de ódio a lhe transparecer de cada 
palavra:
� - Ilustríssimos senadores - enfatizou 

com ironia e desprezo -, eu vos 
conheço de longos anos...
�E, fixando Públio, acentuou com 

malícia:



� - Sobretudo, honro-me com a presença 
do orgulhoso senador Públio Lentulus, 
antigo legado de Tíbério e de seus 
sucessores nesta província 
perseguida e flagelada pelas pragas 
romanas. Ainda bem que as forças do 
destino não me permitiram partir para 
a outra vida, na minha velhice 
trabalhosa, sem me desafrontar de 
uma injúria inolvidável.



�Avançando para o velho 
patrício que o contemplava 
supinamente surpreendido, 
repetia com insistência 
irritante:
�- Não me reconheceis?...



�O senador, porém, tinha o semblante 
a evidenciar o seu penoso abatimento 
físico, em face daquela rude provação 
da sua vida; debalde, encarava a 
figura franzina e maquiavélica de 
André de Gioras, agora com elevado 
ascendente nos trabalhos do templo 
famoso, em vista da fortuna que 
conseguira amealhar.



�Verificando a impossibilidade de ser 
identificado pelo prisioneiro, cuja 
presença, ali, mais o interessava e que lhe 
respondera a todas as perguntas com 
silencioso gesto negativo, o velho judeu 
retornou com sarcasmo:
� - Públio Lentulus, sou André de Gioras, o 

pai a quem insultaste um dia com o 
excesso da tua autoridade orgulhosa. 
Lembras-te agora?



�O prisioneiro fez um sinal afirmativo com a 
cabeça.
�Vendo, porém, que o seu atrevimento não 

o intimidava, o chefe de
� Jerusalém insistia exasperado:
� - E porque não te humilhas neste 

momento, diante de minha autoridade? 
Ignoras, porventura, que posso hoje 
decidir dos teus destinos?... Qual a razão 
por que não me pedes comiseração?



�Públio estava exausto. Lembrou os seus 
primeiros dias em Jerusalém, recordou a 
visita daquele agricultor inteligente e 
revoltado.
�Procurou rememorar, intimamente, as 

providências que adotara na qualidade de 
homem público, a fim de que o filho do 
judeu voltasse ao lar paterno, não se 
lembrando de haver destilado tanto fel 
naquele coração irresignado.



�Deliberara nada dizer, diante da sua 
figura exasperada e truculenta, 
atendendo às suas íntimas disposições 
espirituais, mas, em face da ousada 
insistência, sem abdicar as antigas 
tradições de orgulho e vaidade que o 
caracterizavam noutros tempos, e como 
se desejasse demonstrar desassombro 
em tão penosas circunstâncias, replicou, 
afinal, com energia:



� - Se vos julgais aqui no cumprimento de 
uma obrigação sagrada, acima de qualquer 
sentimento particular e menos digno, não 
espereis que se vos peça comiseração, pelo 
fato de cumprirdes o vosso dever.
�André de Gioras franziu o sobrolho, 

exasperado com a resposta imprevista, 
andando de um lado para outro no amplo 
gabinete, como se estivesse a cogitar o 
melhor meio de executar a tremenda 
vingança.



�Depois de alguns momentos de 
sombrio silêncio, como se houvesse 
chegado a uma solução condigna dos 
seus tigrinos projetos, chamou com 
voz soturna um dos guardas 
numerosos, ordenando:
� - Vai depressa e dize a Ítalo, de minha 

parte, que deve aqui estar amanhã, às 
primeiras horas, de modo a cumprir 
minhas determinações.



� E enquanto o emissário saía, dirigiu-se aos 
dois prisioneiros nestes termos:

� - A queda de Jerusalém está iminente, mas 
darei a última gota de sangue da minha 
velhice para exterminar as víboras do vosso 
povo. Vossa raça maldita veio cevar-se na 
cidade eleita, mas eu exulto com a minha 
vingança em vós ambos, orgulhosos 
dignitários do império da impiedade e do 
crime! Quando se abrirem as portas de 
Jerusalém, terei executado meus implacáveis 
desígnios!



�Calando-se, bastou um gesto para 
que os dois amigos fossem 
atirados numa enxovia escura e 
úmida, onde passaram uma noite 
terrível de conjeturas dolorosas, 
trocando amarguradas 
confidências. 
�Na manhã seguinte, eram 

chamados à prova suprema.



� Já se ouviam na cidade os primeiros 
rumores das forças romanas vitoriosas, 
entregando-se ao terror e ao saque da 
população humilhada e inerme.
�Por toda parte, o êxodo precipitado de 

mulheres e crianças em gritaria infernal e 
angustiosa; mas, naquele casarão de 
grossas paredes de pedra, refugiara-se 
considerável número de chefes e 
combatentes, para a resistência suprema.



�Públio e Pompílio foram conduzidos a uma 
sala ampla, de onde podiam ouvir o ruído 
crescente da vitória das armas imperiais, 
depois de lances dramáticos e cruentos, 
em tanto tempo de terror, de rapina e de 
luta; todavia, ali, naquele compartimento 
espaçoso e fortificado, tinha à frente 
centenas de guerreiros armados e alguns 
chefes políticos da resistência israelita, 
que os contemplavam.



�Diante do avanço vitorioso das legiões 
romanas, era de notar a inquietação e 
o pavor que dominavam todos os 
semblantes, mas havia um interesse 
geral pelos dois prisioneiros 
importantes do Império, como se eles 
representassem o último objeto em 
que se pudessem cevar o ódio e a 
vingança.



�Modificando, todavia, aquela situação 
indecisa, André de Gioras tomou a 
palavra em voz estranha e sinistra, que 
retumbou por todos os ângulos da 
casa:
� - Senhores! estamos chegando ao fim 

da nossa desesperada defesa, mas 
temos o consolo de guardar dois 
grandes chefes da amaldiçoada política 
de rapina do império Romano!...



�Um deles é Pompílio Crasso, 
que começou a sua carreira de 
homem público nesta província 
desventurada, inaugurando um 
longo período de terror entre os 
nossos compatriotas infelizes! 



�O outro, senhores, é Públio Lentulus, 
orgulhoso legado de Tibério e de seus 
sucessores na Judeia humilhada de todos os 
tempos; que escravizou nossos filhos ainda 
jovens e organizou processos criminosos 
em todas as zonas provinciais, fomentando o 
pavor de nossos irmãos perseguidos e 
flagelados, lá da sua residência senhorial da 
Galileia!... Pois bem! antes que os malditos 
soldados da pilhagem imperial nos 
aprisionem e aniquilem, cumpramos nossos 
desígnios!...



�Todos os presentes ouviram-lhe a palavra, 
como se fora a ordem suprema de um 
chefe a quem se devesse obedecer 
cegamente.
�Os dois senadores foram, então, 

amarrados com pesadas peças de ferro 
aos postes do suplício, sem liberdade para 
qualquer movimento, restringindo suas 
expressões de mobilidade aos olhos 
silenciosos e serenos no sacrifício.



�- Nossa vingança - voltava o odiento 
israelita a explicar – deve obedecer 
ao critério da antigüidade. 
Primeiramente, deverá morrer 
Pompílio Crasso, por ser o mais 
velho e para que o vaidoso senador 
Públio Lentulus compreenda o nosso 
esforço para eliminar a vitalidade do 
seu império maldito.



�Pompílio fitou longamente o amigo, 
como se estivesse fazendo suas 
despedidas angustiosas e mudas, na 
hora extrema.
� - Nicandro, este trabalho te compete - 

exclamou André, voltando-se para um 
dos companheiros.
�E dando ao vigoroso soldado uma 

espada sinistra, acrescentou com 
profunda ironia:



� - Tira-lhe o coração para o amigo, que 
deverá conservar a cena de hoje na 
sua memória, para sempre.
�Os olhos do condenado brilharam de 

intensa angústia, enquanto as faces 
descoravam ao extremo, acusando as 
emoções dolorosas que lhe iam na 
alma. Entre ele e o companheiro de 
amargura, foi trocado, então, um olhar 
inesquecível.



�Em minutos rápidos, Públio 
Lentulus assistiu ao desenrolar da 
operação nefanda.
�A cabeça branca do supliciado 

pendeu ao primeiro golpe de 
espada e do seu tórax 
encarquilhado foi arrancado 
violentamente o coração palpitante, 
sangrento.



�Entretanto, o senador sobrevivente ouvia 
já o rumor dos patrícios vitoriosos que se 
aproximavam afigurando-se-lhe que já se 
lutava corpo a corpo, às portas daquela 
turbulenta assembleia da vindita e do 
crime. A monstruosa cena estarrecia-lhe 
o ânimo, sempre otimista e decidido, mas 
não perdeu a compostura altiva e rígida 
que ele a si mesmo se impunha, naquele 
angustioso transe.



�Terminada a execução de 
Pompílio, feita à pressa, 
porquanto todos os presentes 
tinham consciência da 
horrorosa situação que os 
esperava diante dos 
triunfadores, André de Gioras 
levantou novamente a voz:



�- Meus amigos - afirmou 
soturnamente -, ao mais velho, a 
penalidade misericordiosa da 
morte; mas, a este patrício infame 
que nos ouve, concederemos a 
pena amarga da vida, dentro do 
sepulcro das suas ilusões 
desvairadas, de vaidade e 
orgulho!...



�Públio Lentulus, o antigo emissário 
dos imperadores, deverá viver!... Sim, 
mas sem os olhos que lhe clarearam o 
caminho do egoísmo supremo sobre 
os nossos grandes infortúnios!... 
Deixá-lo-emos com vida, para que nas 
trevas da sua noite busque ver com os 
olhos dos escravos que ele 
espezinhou no curso da vida.



�Havia um penoso silêncio 
interior, embora se ouvisse, lá 
fora, o patear dos cavalos e o 
tinir das armaduras, aliados ao 
rumor sinistro de vozes 
praguejantes no ataque e na 
resistência desesperada do 
último reduto.



�André de Gioras parecia, porém, 
embriagado com a volúpia de sua 
vingança e, mantendo o equilíbrio da 
assistência naquela hora trágica do 
destino que a todos aguardava, com a 
palavra magnética e persuasiva 
exclamou energicamente:
� - Ítalo, compete ás tuas mãos a tarefa 

deste momento.



�Da assistência compacta e inquieta 
destacou-se um homem, 
aparentando quase quarenta anos 
de idade, surpreendendo o senador 
pelos seus traços finos de patrício. 
Seus olhares encontraram-se e ele 
supôs descobrir naquela alma um 
laço de afinidade estranha e 
incompreensível.



�Ítalo? Aquele nome não lhe 
recordava alguma coisa das 
proximidades da sua Roma 
inesquecida? Por que motivo 
estaria ali aquele homem, 
evidentemente de sangue nobre, 
combatendo ao lado dos judeus 
amotinados e intoxicados de ódio? 



�Por sua vez, o verdugo, indicado 
pela voz soberana de André, 
parecia inclinado à ternura e à 
piedade por aquele homem velho e 
sereno, de mãos e pés amarrados 
ao poste da injúria, como que 
hesitava sobre se devia cumprir o 
sinistro e despiedado desígnio do 
seu chefe.



�Daí a minutos, surgia, de uma porta larga e 
sombria, um guerreiro israelita, trazendo 
em ampla bandeja de bronze uma lâmina 
de ferro incandescente, cuja ponta 
aguçada repousava entre brasas vivas.
�Contemplando com interesse a enigmática 

figura de Ítalo, na vitalidade da idade 
adulta, o senador, silencioso, não podia 
dissimular a curiosidade em face do seu 
vulto ereto e delicado.



�André, porém, gozando o quadro e 
percebendo a acurada atenção do 
condenado, arrancou-o daquele estado 
de conjetura e surpresa, ironizando:
� - Então, senador, estais admirando o 

porte nobre de Ítalo?...
�Lembrai-vos de que se os patrícios se 

dão ao luxo de possuir escravos 
israelitas, os senhores da Judeia também 
apreciam os servos de tipo romano.



�Aliás, sou obrigado a considerar 
que é sempre perigoso guardarmos 
um escravo como este, na cidade, 
em vista da praga do patriciado, 
hoje excessivo por toda a parte; 
mas eu consegui manter este 
homem de trabalho no ambiente 
rural, até agora...



�Públio Lentulus mal poderia decifrar o 
sentido oculto daquelas irônicas 
palavras, não lhe sobrando tempo, ali, 
para qualquer introspecção. Observou 
que André se calara, atendendo à 
urgência com que devia ser levada a 
efeito a operação em perspectiva, de 
modo a não se perder o vermelho 
incandescente da lâmina fatídica.



�Diante de muitos olhares atônitos e 
desesperados, que não sabiam se 
fixavam a cena macabra ou se 
atentavam para a ruidosa 
penetração das forças de Tito a 
quebrarem naquele instante os 
obstáculos do último reduto, o 
algoz implacável entregou a Ítalo o 
terrível instrumento do sacrifício.



� - Ítalo - recomendou com a máxima 
energia -, este minuto é precioso... 
Vamos queimar-lhe as pupilas, de modo 
a lhe proporcionarmos uma sepultura 
de sombras eternas, dentro da vida.
�O pobre homem, todavia, sensibilizado 

até às lágrimas, em face do suplício que 
deveria infligir por suas mãos, parecia 
indeciso e titubeante.



� - Senhor... - disse súplice, sem conseguir 
formular objeções.
� - Porque hesitas?... - revidou André, 

tiranicamente, cortando-lhe a palavra. - 
Será preciso o chicote para que me 
obedeças?
� Ítalo tomou, então, da lâmina, 

humildemente. Aproximou-se de leve do 
condenado cheio de resignação e de 
fortaleza interior. 



�Antes do instante supremo, seus 
olhares se encontraram, trocando 
vibrações de simpatia recíproca.
�Públio Lentulus ainda lhe fixou o 

porte, tocado de incontestável 
nobreza, esfacelada em suas linhas 
mais características pelos 
trabalhos mais impiedosos e mais 
rudes; 



�e tão grande foi a atração que 
experimentou por aquele homem, 
fixado pelos seus olhos em plena luz, 
pela vez derradeira, que chegou a se 
recordar, inexplicavelmente, do seu 
pequenino Marcus, considerando que, 
se ele ainda vivesse num ambiente tão 
hostil, deveria ter aquele porte e 
aquela idade.



�As mãos de Ítalo, trêmulas e 
hesitantes, aproximaram-se dos 
seus olhos exaustos, como se o 
fizessem numa doce atitude de 
carinho; mas o ferro 
incandescente, com a rapidez do 
relâmpago, feriu-lhe as pupilas 
orgulhosas e claras, 
mergulhando-as na treva para todo 
o sempre.



�Nisso, observou a vítima que 
uma gritaria infernal reboava 
em toda a sala.
�Uma dor indefinível irradiava-se 

da queimadura, fazendo-lhe 
experimentar atrozes 
padecimentos.



�Ele nada mais divisava, além das 
trevas espessas que lhe cobriam o 
espírito, mas adivinhava que as 
forças vitoriosas chegavam 
tardiamente para libertá-lo.
�No meio dos ruídos 

ensurdecedores, André de Gioras 
ainda se aproximou do condenado, 
falando-lhe ao ouvido:
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