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�No meio dos ruídos 
ensurdecedores, André de Gioras 
ainda se aproximou do condenado, 
falando-lhe ao ouvido:
�- Poderia matar-te, senador infame, 

mas quero que vivas. Vou 
revelar-te, agora, quem é Ítalo, teu 
algoz do último instante!...



�Mas um golpe violento de espada, 
brandida por um legionário romano, 
fizera o velho israelita cair ao solo sem 
sentidos, enquanto certeira punhalada 
atingia Ítalo, indeciso na sua 
estupefação, que caiu pesadamente 
junto do supliciado, abraçando-lhe os 
pés, num gesto significativo e 
supremo.



�Vozes amigas rodearam, então, Públio 
Lentulus, naquele ambiente 
tumultuário. Desataram-lhe 
imediatamente os pés e as mãos, 
restituindo-lhe a liberdade dos 
movimentos, enquanto outros 
legionários retiravam o cadáver de 
Pompílio Crasso, com o peito vazio, 
num quadro pavoroso de selvajaria 
sanguinosa.



� Serenados os primeiros tumultos e 
guardando as mais penosas dúvidas sobre 
as palavras reticenciosas do inimigo 
implacável, Públio Lentulus, antes de ser 
levado pelo braço dos companheiros ao 
comando das forças em operações, onde 
receberia os primeiros socorros, 
recomendou que tratassem com o máximo 
respeito o cadáver de Ítalo, que jazia ao lado 
de um montão de despojos sangrentos, no 
que foi atendido, obtemperando-lhe, porém, 
um companheiro:



�- Senador, antes de tudo, não vos 
esqueçais do vosso estado, que 
está requerendo de todos nós os 
mais urgentes cuidados.
�E como se quisesse provocar uma 

explicação espontânea do ferido, 
quanto ao seu interesse pelo 
morto, acentuou delicadamente:



� - Não foi esse homem quem vos infligiu o 
horrendo suplício?

� À vista da pergunta inopinada e necessitando 
justificar sua atitude perante os compatriotas 
que o ouviam, Públio exclamou com voz 
pungente:

� - Enganais-vos, meu amigo. Esse homem cujo 
cadáver agora não vejo, era nosso conterrâneo, 
prisioneiro de muito tempo pela sanha 
vingativa de um poderoso senhor de 
Jerusalém... Observai-lhe os traços nobres e 
concordareis comigo!...



�E enquanto se retirava amparado pelos 
amigos, a fim de receber socorros 
imediatos e imprescindíveis, supôs 
haver cumprido um dever, em 
pronunciando aquelas palavras, 
porque misteriosas vozes lhe falavam 
ao coração, acerca daquele olhar 
generoso que pousara em seus olhos 
pela última vez.



�Vários dias esteve Jerusalém entregue 
ao saque e à desordem, levados a 
efeito pela soldadesca do império, 
faminta de prazeres e envenenada no 
vinho sinistro do triunfo. Todos os 
chefes da resistência israelita foram 
presos, a fim de comparecerem a 
Roma para o último sacrifício, em 
homenagem às festas comemorativas 
da vitória. 



�Entre eles incluía-se André de 
Gioras, que, restabelecido das 
escoriações recebidas, 
representava um dos que 
deveriam ser exterminados 
para gáudio da assistência 
festiva na Capital do império.



� Depois da matança de onze mil prisioneiros 
feridos ou inválidos, massacrados pelas 
legiões vencedoras; depois dos pavorosos 
espetáculos da destruição e saque do templo 
magnífico, no qual Israel julgava contemplar a 
sua obra eterna e divina para todas as gerações 
da sua posteridade prolífica, voltou a caravana 
compacta dos vencidos e vencedores, cheia de 
riquezas ilícitas e troféus maravilhosos, de 
modo a exibir em Roma todos os ornamentos 
ilustrativos da vitória, entre vibrações 
tumultuárias e cânticos de triunfo.



�Numa galera confortável e 
tranquila, viajou Públio 
Lentulus, resignado dentro da 
noite cerrada da sua cegueira, 
rodeado de amigos 
prestimosos que tudo faziam 
por minorar-lhe os sofrimentos 
morais.



�Antes de chegar a Roma, vezes 
muitas cogitou da melhor maneira 
de se dirigir diretamente a André, 
para arrancar-lhe a verdade e 
serenar as dúvidas íntimas, quanto 
à identidade do escravo de tipo 
romano, que o ferira para sempre, 
nos preciosos dons da vista. 



�Ele, porém, agora, estava cego, e 
para realizar esse desejo teria de 
empregar um largo processo de 
providências, de colaboração 
estranha, e, assim, não havia 
atinado com a melhor maneira de 
ouvir o judeu sem ferir as tradições 
de dignidade pessoal, mantida em 
todos os tempos da vida pública.



� Foi, ainda, nesse impasse que chegou, 
novamente, ao palácio do Aventino, 
acompanhado de numerosos companheiros 
de labores políticos, surpreendendo 
amarguradamente o coração da filha com a 
notícia trágica e dolorosa da sua cegueira.

�Ana, qual anjo fraterno, valorosa irmã de 
todos os infortunados, sincera discípula do 
Cristianismo, esperou carinhosamente o seu 
senhor junto de Flávia que exclamava cheia 
de incoercível desalento:



� - Meu pai, meu pai, mas que desgraça!...
� O velho patrício, todavia, no seu otimismo, 

confortava-lhe o espírito, obtemperando:
� - Filha, não te dês ao trabalho de conjeturar a 

fundo os problemas do destino. Em todos os 
acontecimentos da vida temos de louvar os 
soberanos desígnios dos céus e espero que te 
encorajes de novo, porque somente assim 
viverei agora, junto de ti, em consolação 
afetuosa e recíproca! Foi o próprio destino que 
me afastou compulsoriamente das lides do 
Estado, a fim de viver doravante somente por ti.



� Abraçaram-se então efusivamente, 
fundiram-se em beijos do mesmo infortúnio, 
vibrações de duas almas presas aos mesmos 
padecimentos.

� Públio Lentulus, porém, embora o necessário 
descanso, e apesar da cegueira que lhe 
impossibilitava as iniciativas, não perdeu a 
esperança de ouvir a palavra do inimigo 
implacável, ainda uma vez, e, para isso, 
aguardou o dia ansiosamente esperado pelo 
povo romano, das soberanas festas do 
triunfo.



�Convém acentuar que o velho senador 
foi conduzido à cidade imediatamente, 
em virtude da sua especialíssima 
situação; mas o vencedor e as suas 
legiões infindáveis entrariam em Roma 
com todos os faustosos protocolos 
dos triunfadores, de conformidade 
com os numerosos regulamentos da 
própria antiga República.



�No dia aprazado, toda a Capital, com a sua 
população de um milhão e meio de 
habitantes, aproximadamente, aguardava 
as magníficas comemorações da vitória.
�Desde as primeiras horas do dia, 

começaram a grupar-se às portas da 
cidade as legiões vencedoras, 
desarmadas, vestindo delicadas túnicas de 
seda, ostentando soberbas auréolas de 
louro. 



�Transpondo as portas da 
cidade, sob os aplausos 
estrondosos de multidões 
sem fim, foi-lhes oferecido 
esplêndido banquete, 
presidido pelo próprio 
imperador e seu filho.



�Vespasiano e Tito, logo após as 
cerimônias do Senado, no Pórtico 
de Otávia, encaminharam-se para a 
Porta Triunfal. Ali, ofereceram um 
sacrifício aos deuses e tomaram os 
símbolos do triunfo nas aparatosas 
festividades imperiais. 



�Realizada essa cerimônia, pôs-se 
em marcha o grande cortejo, ao 
qual Públio Lentulus não faltou, 
com a secreta intenção de ouvir a 
palavra reveladora do chefe 
prisioneiro, cujo cadáver, depois 
dos sacrifícios daquele dia, seria 
atirado às águas do Tibre, de 
acordo com as tradições vigentes.



�Todos os troféus das 
batalhas sanguinolentas e 
todos os vencidos, em 
número considerável, eram 
levados igualmente em 
procissão, na festa 
indescritível.



�À frente do cortejo imenso, seguia 
incalculável quantidade de obras de ouro 
puro, enfeitadas de cores variadas e 
berrantes, e, logo após, pedras preciosas em 
número incontável, não só em coroas de 
fulgurante beleza, como também em estofos 
que maravilhavam os espectadores pela 
variedade, sendo de notar que todos esses 
tesouros eram carregados por jovens 
legionários trajando túnicas de púrpura, com 
graciosos ornamentos dourados.



�Depois da exibição dos tesouros 
conquistados pelo triunfador, vinham, às 
centenas, as estátuas dos deuses, 
talhadas em marfim, em ouro, em prata, 
de tamanhos prodigiosos.
�Em seguida aos deuses, todo um 

exército de animais, das mais variadas 
espécies, entre os quais se distinguiam 
numerosos dromedários e elefantes 
cobertos de magníficas pedrarias.



�Acompanhando os animais, a 
multidão compacta e acabrunhada 
dos prisioneiros vulgares, exibindo 
sua miséria e olhares tristes, 
procurando ocultar dos 
espectadores impiedosos e 
irreverentes os ferros pesados que 
os manietavam.



�Após os prisioneiros sucumbidos, passavam 
os simulacros das cidades vencidas e 
humilhadas, confeccionados com grande 
esmero, sustentados nos ombros de 
soldados numerosos, semelhantes aos 
modernos carros alegóricos das festas 
carnavalescas. Havia representações de 
todas as cidades destruídas e saqueadas, de 
batalhas vitoriosas, sem faltar o arrasamento 
dos campos, a queda de muralhas e os 
incêndios devastadores.



�Depois desses símbolos, eram os 
despojos riquíssimos dos povos vencidos 
e das cidades conquistadas, 
principalmente os de Jerusalém, 
carregados com muito desvelo pelos 
legionários. Sob os aplausos gritantes e 
irreverentes da turba que se apinhava por 
toda a parte, desfilaram as estátuas 
representando as figuras de Abraão e 
Sara, bem como de todas as 
personalidades reais da família de David, 



�e mais todos os objetos sagrados do 
famoso templo de Jerusalém, tais a 
mesa dos Pães de Proposição, feita de 
ouro maciço, as trombetas do Jubileu, 
o castiçal de ouro com sete braços, os  
paramentos de alto valor intrínseco, os 
véus sagrados do Templo, e, por fim, a 
Lei dos judeus, que seguia atrás de 
todos os despojos materiais, pilhados 
pelas forças triunfadoras. 



�Cada objeto era carregado em andores 
preciosos e bem ornamentados, ao 
ombro dos legionários romanos 
coroados de louros.
�Após os textos da Lei, seguia Simão, o 

desventurado chefe supremo de todos 
os movimentos da resistência de 
Jerusalém, acompanhado dos seus três 
auxiliares diretos, inclusive André de 
Gioras. 



� Todos esses chefes da longa e desesperada 
resistência vestiam de preto e caminhavam 
solenemente para o sacrifício, depois de 
exibidos em todas as comemorações 
festivas do triunfo.

� Em seguida, vinham os carros soberbos e 
magníficos dos triunfadores. Após a 
passagem deslumbrante de Vespasiano, 
desfilava Tito num oceano de púrpura, de 
sedas e de vermelhão, simbolizando o 
próprio Júpiter, na embriaguez da sua vitória.



�No séquito de honra, passava 
igualmente o senador valetudinário e 
cego, não mais pelo prazer das 
homenagens, mas com o secreto 
desejo de ouvir a palavra de André, 
antes do trágico momento em que o 
seu corpo balançasse sobre as águas 
lodosas do Tibre, no instante da 
consumação do último suplício, sob 
os aplausos delirantes do povo.



�Após os carros imperiais dos 
vencedores e seus áulicos mais 
íntimos, vinha o exército compacto, 
entoando os hinos da vitória, 
enquanto todas as ruas e praças, 
foros e pórticos, terraços e janelas, 
se pejavam de incalculáveis 
multidões curiosas.



�O cortejo movimentou-se 
solenemente, desde a Porta Triunfal 
até ao Capitólio. Longas horas foram 
gastas no trajeto, através do sinuoso 
caminho, porquanto a festividade era 
consumada de molde a levar seus 
esplendores pelos recantos mais 
aristocráticos do patriciado romano.



�Em dado momento, todavia, antes de se 
elevar à colina, todo o cortejo parou e os 
olhos ansiosos da multidão convergiram 
para Simão e seus três companheiros, 
auxiliares diretos da sua chefia na 
resistência da cidade famosa.
�Públio Lentulus, embora cego, mas 

afeito ao tradicionalismo daquelas 
comemorações, compreendeu que era 
chegado o instante supremo.



�Em virtude do seu caso 
especialíssimo e considerando a 
deferência que a autoridade julgava 
dever-lhe, o imperador 
preocupava-se com a sua situação 
no cortejo, recomendando ao filho, 
Domiciano, atender a quaisquer 
providências de que viesse a 
precisar em tais circunstâncias.



�Naquele momento, debaixo das vibrações 
ruidosas do delírio popular, procedia-se ao 
flagício de Simão, diante de toda a Roma 
embriagada e vitoriosa, enquanto André de 
Gioras e os dois companheiros eram 
conduzidos à Prisão Mamertina, onde 
aguardariam o chefe, após a flagelação, 
para a morte em conjunto, de maneira que 
os cadáveres pudessem ser arrastados 
através das Gemônias e, sob as vistas do 
povo, atirados às correntes do Tibre.



�De alma ansiosa, mas disposto a 
realizar seus desígnios, o senador 
chamou o príncipe a cuja 
assistência fora recomendado, 
expressando-lhe o desejo de dirigir 
a palavra a um dos prisioneiros, em 
particular e em condições secretas, 
no que foi imediatamente atendido.



�Domiciano tomou-lhe do braço com 
atenção e, conduzindo-o a uma 
dependência da prisão sinistra, 
determinou a vinda de André a um 
cubículo isolado e secreto, conforme o 
desejo de Públio, aguardando o fim da 
entrevista numa sala próxima, juntamente 
com alguns guardas, tão logo penetrou o 
condenado para o interrogatório do 
antigo político do Senado.



�Defrontando-se, os dois inimigos 
tiveram estranha sensação de 
malestar. Públio Lentulus não mais 
podia vê-lo, mas se os seus olhos 
já não tinham expressão emotiva, 
crestadas para sempre as pupilas 
claras e enérgicas, seu perfil ereto 
manifestava as emoções que o 
dominavam.



� - Senhor André - exclamou o senador, 
profundamente emocionado -, contra 
todos os meus hábitos provoquei este 
encontro secreto, de modo a 
esclarecer minhas dúvidas sobre as 
palavras reticenciosas em Jerusalém, 
no dia em que consumastes vossas 
impiedosas determinações a meu 
respeito. 



�Não quero, agora, entrar em pormenores 
sobre a vossa atitude, mas tão somente 
informar-vos, neste momento em que a 
justiça do Império vos toma à sua conta, 
que tudo fiz por devolver-vos o filho 
prisioneiro, cumprindo um dever de 
humanidade, ao receber as vossas 
súplicas. Lamento que as minhas 
providências tardias não alcançassem o 
efeito desejado, fermentando tão violenta 
odiosidade no vosso coração.  



�Agora, porém, não mais ordeno. 
Um cego não pode determinar 
providências de qualquer natureza, 
em face das penosas injunções da 
sua própria vida, mas solicito o 
vosso esclarecimento, sobre a 
personalidade do escravo que me 
crestou a vista para sempre!...



�André de Gioras estava igualmente 
abatidíssimo na sua decrepitude 
enfermiça. Comovido pela atitude 
daquele pai humilhado e infeliz e 
fazendo o íntimo retrospecto dos 
seus atos criminosos, naquelas 
horas supremas de sua vida, 
respondeu extremamente 
compungido:



�- Senador Lentulus, a hora da morte 
é diferente de todas as outras que o 
destino concede à nossa existência 
à face deste mundo... É por isso, 
talvez, que sinto o meu ódio agora 
transformado em piedade, 
avaliando o vosso sofrimento 
amargo e rude.



�Desde que fui preso, venho considerando 
os erros da minha vida criminosa... 
Trabalhando no Templo e vivendo para o 
culto da Lei de Moisés, só agora reconheço 
que Deus concede liberdade de ação a 
todos os seus filhos, mormente aos seus 
sacerdotes, tocando-lhes, porém, a 
consciência, no momento da morte, quando 
nada mais resta senão a apresentação da 
alma falida, diante de um tribunal a que 
ninguém pode mentir ou subornar!... 



�Sei que é tarde para reagir no 
caminho percorrido, a fim de 
refazer os nossos atos; mas um 
sentimento novo me faz 
falar-vos aqui com a 
sinceridade do coração, que, 
acicatado pelo julgamento 
divino, já não pode enganar a 
ninguém.



�Há quase quarenta anos, vossa 
austeridade orgulhosa determinou a prisão 
do meu único filho, remetendo-o 
impiedosamente para as galeras, e 
debalde implorei a vossa demência de 
homem público, para o meu espírito 
desamparado... Das galeras, contudo, meu 
pobre Saul foi remetido para Roma, onde 
foi vendido, miseravelmente, num mercado 
de escravos, ao Senador Flamínio 
Severus...



�Nesse instante, o cego, que 
escutava atenta e eminentemente 
emocionado, ao identificar, naquela 
narrativa, o algoz da filha, 
interrompeu-a perguntando:
�- Flamínio Severus?
�- Sim, era também, como vós, um 

senador do Império.



�Profundamente emocionado, ao 
ligar os fatos dolorosos de sua 
família à pessoa do antigo liberto, 
mas necessitando de todas as 
energias morais para dominar-se, o 
senador recalcou no íntimo a sua 
amargura, conservando-se em 
atitude de expressivo silêncio, 
enquanto o condenado prosseguia:



� - Saul, todavia, foi feliz... Abraçou a 
liberdade e fez fortuna, voltando de vez 
em quando a Jerusalém, onde me ajudou 
a prosperar; mas, devo revelar-vos que, 
não obstante os textos da Lei por mim 
pregada muitas vezes, que nos manda 
desejar ao próximo o que desejaríamos 
para nós mesmos, não cruzei os braços 
ante a vossa arbitrariedade criminosa, 
jurando vingar-me a qualquer preço; 



� para isto, numa noite tranquila, roubei o 
vosso pequenino Marcus na vossa 
residência de Cafarnaum, de cumplicidade 
com uma de vossas servas, que mais tarde 
tive de envenenar, para que não viesse a 
revelar o segredo e tolher meus sinistros 
propósitos, quando a vossa ansiedade 
paterna instituiu, em Jerusalém, o prêmio de 
um Grande Sestércio a quem descobrisse o 
paradeiro do pequenino... Lembrareis, por 
certo, da criada Sêmele, que morreu 
repentinamente em vossa casa...



�Enquanto André do Gioras se detinha na 
triste confissão que lhe tocava as fibras 
mais íntimas da alma, representando 
cada palavra um estilete de amargura a 
lhe retalhar o coração, Públio Lentulus 
chegava tardiamente ao conhecimento 
de todos os fatos, recordando os 
angustiosos martírios da companheira, 
como esposa caluniada e mãe 
carinhosa.



� Impressionado, porém, com o seu silêncio 
doloroso, André continuava:
� - Pois bem, senador; obedecendo aos meus 

sentimentos condenáveis, raptei vosso 
filhinho, que cresceu humilhado nos mais 
rudes trabalhos da lavoura... aniquilei-lhe a 
inteligência... favoreci-lhe o ingresso nos 
vícios mais desprezíveis, pelo prazer 
diabólico de humilhar um romano inimigo, 
até que culminei na minha vindita em nosso 
encontro inesperado! 



�Mas, agora, estou diante da morte e 
não sei enxergar mais a nossa 
situação, senão como pais 
desventurados... Sei que vou 
comparecer breve no tribunal do 
mais íntegro dos juízes, e, se vos 
fosse possível, eu desejava que me 
désseis um pouco de paz com o 
vosso perdão!



�O velho senador do Império não saberia 
explicar as suas profundas dores, ouvindo 
aquelas revelações angustiosas e 
amargas. Ouvindo André, sentia ímpetos 
de perguntar pelo filhinho em criança, por 
suas tendências, pelas suas aspirações da 
mocidade; desejava inteirar-se dos seus 
trabalhos, das suas predileções, mas cada 
palavra daquela confissão amargurosa era 
uma punhalada nos seus sentimentos 
mais sagrados.



�Qual estátua muda do infortúnio, ainda 
ouviu o prisioneiro repetir, quase em 
lágrimas, arrancando-o das suas 
divagações sombrias e tormentosas:
� - Senador - insistia ele, suplicando 

tristemente -, perdoai-me! Quero 
compreender o espírito da minha Lei, 
apesar do último instante!... Relevai meu 
crime e dai-me forças para comparecer 
diante da luz de Deus!...



�Públio ouvia-lhe a voz súplice, 
enquanto uma lágrima de dor 
indescritível rolava dos seus olhos 
tristes e apagados.
�Perdoar? Mas, como? Não fôra ele, 

Públio, o ofendido e a vítima de uma 
existência inteira? Singulares 
emoções abalavam-lhe o íntimo, 
enquanto numerosos soluços lhe 
morriam na garganta opressa.



�Diante dele estava o inimigo 
implacável que procurara em vão, por 
consecutivos e longos anos de 
infelicidade. Mas, na sua introspecção, 
sabia entender, igualmente, as 
próprias culpas, recordando os 
excessos da sua severidade vaidosa. 
Também ele ali estava como um 
cadáver ambulante, no seio das 
sombras espessas.



�De que valeram as honrarias e o 
orgulho desenfreado? Todas as suas 
esperanças de ventura estavam 
mortas. Todos os seus sonhos 
aniquilados. Senhor de fortuna 
considerável, não viveria mais, no 
mundo, senão para carregar o esquife 
negro das ilusões despedaçadas. 
Todavia, seu íntimo se recusava ao 
perdão da hora extrema.



�Foi então que se lembrou de Jesus e da 
sua doutrina de amor e piedade pelos 
inimigos. O Mestre de Nazaré perdoara a 
todos os seus algozes e ensinara aos 
discípulos que o homem deve perdoar 
setenta vezes sete vezes. Recordou, 
igualmente, que, por Jesus, sua esposa 
imaculada morrera nas ignomínias do 
circo infamante; por Jesus voltara 
FIamínio do reino das sombras, para 
incliná-lo, um dia, ao perdão e à piedade...



�Os ruídos de fora denunciavam que a 
hora derradeira de André estava próxima. 
O próprio Simão já caminhava vacilante e 
ensanguentados, depois do açoite, para o 
interior da prisão, epilogando o suplício.
�Foi então que Públio Lentulus, 

abandonando todas as tradições de 
orgulho e vaidade, sentiu que no íntimo 
da alma brotava uma fonte de linfa 
cristalina. 



�Copiosas lágrimas desceram-lhe às 
faces rugosas e macilentas, das 
órbitas sem expressão, dos olhos 
mortos e, como se desejasse fitar o 
inimigo com os olhos espirituais, a 
fim de mostrar-lhe a sua 
comiseração, exclamou em voz 
firme:
�- Estais perdoado...



�Copiosas lágrimas desceram-lhe às 
faces rugosas e macilentas, das 
órbitas sem expressão, dos olhos 
mortos e, como se desejasse fitar o 
inimigo com os olhos espirituais, a 
fim de mostrar-lhe a sua 
comiseração, exclamou em voz 
firme:
�- Estais perdoado...



�Voltando imediatamente à sala contígua e 
sem esperar qualquer resposta, 
compreendeu que era chegada a última 
hora do inimigo.
�Daí a minutos, o cadáver de André de 

Gioras era arrastado às Gemônias, para 
ser atirado ao Tibre silencioso.
�O senador nada mais percebeu do restante 

das numerosas cerimônias no Templo de 
Júpiter.



�O cortejo era agora iluminado pela 
claridade de mil fachos colocados pelos 
escravos em quarenta elefantes, por 
ordem de Tito, ao cair das primeiras 
sombras da noite, mas o senador, 
acabrunhado nos seus padecimentos 
morais, regressava em liteira ao palácio 
do Aventino, onde se fechou nos seus 
apartamentos particulares, alegando 
grande cansaço.



�Tateando na sua noite, abraçou-se à 
cruz de Simeão, que lhe fora deixada 
pela crença da esposa, molhando-a 
com as lágrimas da sua desventura.
�Em meditações profundas e dolorosas, 

pôde então compreender que Lívia 
vivera para Deus e ele para César, 
recebendo ambos compensações 
diversas na estrada do destino. 



�E enquanto o jugo de Jesus 
fora suave e leve para sua 
mulher, seu altivo coração 
estava preso ao terrível jugo do 
mundo, sepultado nas suas 
dores irremediáveis, sem 
claridade e sem esperanças.




