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�[...] Os primeiros infortúnios haviam 
atingido a vida conjugal de Flávia 
Lentúlia, sem que ela soubesse 
conjurar o perigo que ameaçava a 
sua ventura para sempre.
�Nessa noite, Plínio Severus não 

encontrou em casa a criatura 
mimosa e adorável da sua dedicação 
e do seu amor profundo.



� Na intimidade da alcova, encontrou a 
companheira cheia de recriminações 
descabidas e importunas, tocada de tristezas 
amarguradas e incompreensíveis, 
verificando-se entre ambos os primeiros atritos 
que podem arruinar para sempre, no curso de 
uma vida, a felicidade de um casal, quando 
seus corações não se encontram 
suficientemente preparados para a 
compreensão espiritual, no instituto das provas 
remissoras, embora a estrada divina de suas 
almas gêmeas seja um caminho glorioso para 
os mais elevados destinos.



�Em breves dias, Saul regressava a 
Massília, esperançoso de concretizar 
algumas realizações de ordem 
material, de modo a regressar a Roma 
no menor espaço de tempo. 
�E a vida das nossas personagens 

continuava, na Capital do Império, 
quase com a mesma fisionomia de 
sempre.



�Os primeiros ciúmes ásperos da esposa 
fizeram-se acompanhar de conseqüências 
nefastas e dolorosas. 

�Aos criminosos propósitos de Saul 
juntaram-se as pérfidas confidências das 
amigas mentirosas, e Flávia Lentúlia, longe 
de gozar a ventura conjugal a que tinha 
direito pelos seus elevados dotes de 
coração, descera, sem sentir, dados os seus 
ciúmes desmesurados, aos tenebrosos 
abismos do sofrimento e da provação.



�Para um homem da condição de Plínio, 
era muito fácil a substituição do 
ambiente doméstico pelas festividades 
ruidosas do circo, na companhia de 
mulheres alegres, que não faltavam em 
todos os lugares da metrópole do 
pecado.
�Em breve, o carinho da esposa foi 

substituído pelo falso amor de 
numerosas amantes.



� [...] Plínio Severus dissipava no jogo e 
nas folganças uma verdadeira fortuna. 
Sua prodigalidade com as mulheres 
tornara-se proverbial nos centros mais 
elegantes da cidade, e poucas vezes 
buscava o ambiente familiar, onde, 
aliás, todos os afetos se conjugavam 
para esclarecer-lhe docemente o 
espírito desviado do bom caminho.



�A morte do velho pretor Sálvio 
Lentulus, antes do ano 50, obrigara a 
família de Públio e os remanescentes 
de Flamínio aos protocolos sociais 
junto de Fúlvia e da filha, por ocasião 
das homenagens prestadas às cinzas 
do morto que, envolto no mistério da 
sua passividade resignada e 
incompreensível, havia passado pelo 
mundo.



�Bastou esse ensejo para que 
Aurélia retomasse a oportunidade 
perdida. Um olhar, um encontro, 
uma palavra e o filho mais moço de 
Flamínio, enamorado das belezas 
pecaminosas, restabeleceu o laço 
afetivo que um amor santificado e 
puro havia destruído anteriormente.



�Em breve, ambos eram vistos com 
olhares significativos pelos teatros, 
pelos circos ou pelas grandes 
reuniões esportivas da época.
�De todas essas dores, fizera Flávia 

Lentúlia o seu calvário de agonias 
silenciosas, dentro do lar que a sua 
fidelidade dignificava. 



�Nas suas meditações silenciosas, muitas 
vezes deplorou os antigos desabafos de 
ciúme injustificável, que constituíram a 
primeira porta para que o marido se 
desviasse dos sagrados deveres em família; 
mas, no seu orgulho de patrícia, ponderava 
que era muito tarde para qualquer 
arrependimento dela, considerando, 
intimamente, que o único recurso era 
aguardar a volta do esposo ao seu coração 
fiel e dedicado, com o máximo de humildade 
e paciência. 



�Nos seus instantes de contristação, 
escrevia páginas amarguradas e luminosas, 
pelos elevados conceitos que traduziam, 
ora implorando a piedade dos deuses, em 
súplicas fervorosas, ora estereotipando as 
íntimas angústias em versos comovedores, 
lidos tão somente pelos olhos de seu 
genitor que, a chorar de emoção, 
considerava, muitas vezes, se a desventura 
conjugal da pobre filha não era igualmente 
uma herança singular e dolorosa.



� [...] Havia mais de cinco anos, em 57, que 
Saul de Gioras se encontrava definitivamente 
instalado em Roma, sem haver desistido dos 
seus desejos e propósitos a respeito da 
esposa do amigo e benfeitor. Consolidada a 
sua fortuna no comércio de peles do Oriente, 
não perdia ele as mínimas oportunidades 
para evidenciar a excelência de sua situação 
material à mulher cobiçada de longos anos; 
Flávia Lentúlia, porém, fizera da existência 
um calvário de resignação, comovedora e 
silenciosa.



�A vida pública do marido era, para o 
seu espírito, um prolongado e 
doloroso suplício moral. Sobre o 
assunto, fazia Saul, de vez em 
quando, referências indiretas, no 
intuito de chamar-lhe a atenção para 
o seu afeto, mas a pobre senhora 
nele não via outra individualidade, 
além de um amigo, ou irmão.



�Debalde, o moço judeu 
testemunhava-lhe sua admiração 
pessoal, em gestos de extrema 
gentileza, buscando oferecer-lhe a sua 
companhia; mas, a verdade é que os 
apelos de sua alma impetuosa e 
apaixonada não encontravam 
ressonância no coração daquela 
mulher, que enfeitava com a dor a 
dignidade do matrimônio.



�Tocado pelas expressões do seu 
dinheiro, Araxes animava-lhe as 
esperanças sem o deixar esmorecer 
nos seus perigosos instintos.
�Plínio Severus só vinha ao lar de vez 

em quando, alegando serviços ou 
viagens numerosas para justificar a 
continuidade de sua ausência. 



�Mal se precatava ele de que as despesas 
astronômicas lhe arruinavam, pouco a 
pouco, as possibilidades financeiras, 
conduzindo igualmente os seus familiares 
ao esgotamento de todos os recursos.
�Algumas vezes, mantinha colóquios 

afetuosos com a esposa, a quem se sentia 
preso pelos laços de afeição eterna e 
profunda, mas as seduções do mundo 
eram já muito fortes no seu coração, para 
serem extirpadas.



�No íntimo, desejava voltar à calma do lar, à 
vida carinhosa e tranquila; mas, o vinho, as 
mulheres e os ambientes ostentosos eram a 
permanente obsessão do seu espírito 
combalido; outras vezes, embora amando a 
esposa ternamente, não lhe perdoava a 
circunstância da sua superioridade moral, 
irritando-se contra a própria humildade que 
ela testemunhava em face dos seus 
desatinos, e regressava novamente aos 
braços de Aurélia, como vítima indecisa 
entre as forças do bem e do mal.



�No ano 57, a saúde de Calpúrnia, abalada em 
extremo, obrigara a família a reunir-se em 
torno do leito da matrona generosa. Pela 
primeira vez, após o casamento do irmão, 
voltou Agripa Severus de suas longas 
aventuras em Massília e em Avênio, para 
junto de sua mãe enferma e abatida, 
atendendo-lhe os sentidos apelos. 
Reencontrar Flávia Lentúlia e participar com 
ela das claridades do ambiente doméstico, 
foi o mesmo que reavivar velho vulcão 
adormecido.



�A um golpe de vista, compreendeu a 
situação conjugal de Plínio, 
procurando substituir-lhe o afeto junto 
da esposa desvelada e meiga. 
Desejava confessar-lhe todo o seu 
amor ardente e infeliz, mas guardava 
no coração sublime respeito fraternal 
por aquela mulher, que confiava nele 
como irmão muito amado.



�Foi assim que, nas alternativas de 
melhora da velha enferma, Flávia lhe 
aceitou a companhia para distrair-se 
nalguns espetáculos da rumorosa cidade 
da época.
�Tanto bastou para que Saul envenenasse 

os acontecimentos, supondo nessas 
expansões inocentes uma ligação menos 
digna, que lhe enchia de pavorosos 
ciúmes o coração violento e irascível.



�Na primeira oportunidade, insinuou a 
Plínio Severus todas as suas cavilosas 
suspeitas, arquitetando, com a sua 
imaginação doentia, situações e 
acontecimentos que jamais se verificaram. 
O esposo de Flávia era desses homens 
caprichosos, que, organizando um circulo 
de liberdade ilimitada para si próprio, nada 
concedem à mulher, nem mesmo no 
terreno das afeições desinteressadas e 
puras.



� Dessa forma, Plínio Severus começou a acatar a 
palavra seu foro íntimo. Ele, que deixara a 
companheira afetuosa ao abandono e que, por 
largos anos, dera azo às mais penosas 
amarguras domésticas, sentiu-se, então, ralado 
de ciúmes acerbos e inconcebíveis, passando a 
espionar os menores gestos do irmão e a 
desconfiar dos mais secretos pensamentos da 
esposa, esperando que a moléstia irremediável 
de sua mãe tivesse uma solução na morte, que 
se presumia para breve, a fim de se pronunciar 
com mais força na reivindicação dos seus 
direitos conjugais.



� [...] Parecia que o ano 58 estava destinado a 
assinalar os mais penosos incidentes para a 
vida do senador Lentulus e a de sua família. 

�A morte de Calpúrnia e o falecimento 
inesperado de Lívia, dolorosos 
acontecimentos que impuseram à casa um 
luto permanente, obrigaram Plínio Severus a 
conchegar-se um pouco mais ao ambiente 
doméstico, onde instituíra uma trégua aos 
seus desatinos de homem ainda novo, para 
viver em relativa calma ao lado da esposa.



�Aurélia, contudo, na violência de suas 
pretensões, não descansava. 
Conseguindo introduzir uma serva 
astuta junto de Flávia, de 
conformidade com antigo projeto da 
sua mentalidade doentia, iniciou a 
sinistra execução de um plano 
diabólico, no sentido de envenenar, 
vagarosamente, a rival retraída e 
desditosa.



�A princípio, observou a filha do senador 
que lhe surgiam algumas erupções 
cutâneas que, consideradas de somenos 
importância, foram tratadas tão somente à 
pasta de miolo de pão misturado ao leite 
de jumenta, medicamento havido na época 
como específico dos mais eficazes para a 
conservação da pele. A esposa de Plínio, 
todavia, queixava-se incessantemente de 
fraqueza geral, apresentando o mais 
profundo desânimo.



�Quanto a Plínio, o retomar a 
normalidade da vida pública e 
entregar-se, de novo, ao violento amor 
de Aurélia, foi questão de poucos dias, 
regressando à vida espetaculosa, com 
a amante e, agora, com a situação 
sentimental muito agravada pelas 
caluniosas denúncias de Saul, acerca 
das relações afetuosas de Agripa com 
a esposa.



�Plínio Severus, embora generoso, era 
impulsivo: no regime familiar, seu 
espírito era o desses tiranos 
domésticos, que, adotando a conduta 
mais desregrada e incompreensível, não 
toleram a mínima falta no santuário da 
família. A despeito de sua orientação 
errônea e condenável, passou a vigiar 
constantemente o irmão e a esposa, com 
a feroz impulsividade do leão ofendido.



�Saul de Gioras, por sua vez, 
despeitado com a sublime e 
fraternal afeição entre Flávia e 
Agripa, não perdia ensejo para 
envenenar o coração 
impetuoso do oficial, 
levando-lhe as calúnias mais 
torpes e injustificáveis.



�Agripa, na sua generosidade e no 
seu sentimentalismo, não podia 
adivinhar as ciladas que o 
enredavam na vida comum e 
prosseguia com a preciosa atenção 
de sua amizade, junto da mulher 
que não podia amá-lo senão com 
sublimado amor fraterno.



�O ex-escravo dos Severus não 
perdia, contudo, as esperanças. 
Procurando frequentemente o 
velho Araxes, que aumentava de 
cupidez e ambição à medida que se 
lhe multiplicavam os anos, 
aguardava ansiosamente o instante 
de realizar sua apaixonada 
aspiração.



�Observando que Flávia Lentúlia 
dispensava funda afeição a Agripa, 
não trepidou em ver sinceramente 
nos seus menores gestos uma 
prova de amor intenso e 
correspondido, procurando 
insinuar-se por todos os modos, a 
fim de captar-lhe, igualmente, o 
interesse e a atenção.



�Uma noite, depois de mais de 
dois meses de expectativa 
ansiosa para atingir seus fins 
ignóbeis, conseguiu 
aproximar-se da jovem 
senhora, quando sozinha, ela 
repousava em largo divã do 
espaçoso terraço.



� [...] Saul fixou a mulher cobiçada, 
observando-lhe o formoso e delicado 
semblante de madona, de uma palidez de 
neve, sob o domínio de um langor doentio e 
inexplicável!... Aquela criatura representava 
o objeto de todas as suas aspirações 
violentas e rudes, a meta da sua felicidade 
impossível e impetuosa. Na materialidade 
dos seus sentimentos, não a podia amar 
como se fora um irmão, e sim com a 
brutalidade dos seus impuros desejos.



� - Senhora - disse resoluto, depois de 
fitar-lhe o rosto demoradamente -, há 
muitos anos espero um minuto como 
este, para poder confessar-vos a enorme 
afeição que vos dedico. Quero-vos 
acima de tudo, até da própria vida! Sei 
que para mim estais num plano 
inacessível, mas, que fazer, se não 
consigo dominar esta adoração, este 
intenso amor de minha alma?



�Flávia abriu desmesuradamente os 
olhos serenos e tristonhos, tomada de 
penosa surpresa...
� - Senhor Saul - revidou corajosamente, 

triunfando da sua emoção -, serenai 
vosso ânimo... Se me tendes tamanha 
afeição, deixai-me no caminho dos 
meus deveres, onde precisa 
conservar-se toda mulher ciosa da sua 
virtude e do seu nome! 



�Calai, portanto, vossas emoções neste 
sentido, porque o amor que me 
confessais não pode passar de um 
desejo violento e impuro!...
� - Impossível, senhora! - ajuntou o liberto, 

desesperado. - Já fiz tudo para 
esquecer-vos... Tenho feito tudo que era 
possível para afastar-me definitivamente 
de Roma, desde o dia infausto em que 
vos vi pela primeira vez!...



�Regressei para Massília decidido a 
nunca mais voltar, porém, quanto mais 
me apartava da vossa presença, mais 
se me enchia a alma de tédio e de 
amargura! Fixei-me aqui, novamente, 
onde tenho vivido da minha 
desventura e das minhas tristes 
esperanças!... Por mais de dez anos, 
senhora, tenho esperado 
pacientemente. 



�Sempre tributei respeito às vossas 
indiscutíveis virtudes, aguardando que 
um dia vos cansásseis do esposo 
infiel que o destino colocou, 
impiedosamente, no vosso caminho!...
�Agora, pressinto que esgotastes o 

cálice das amarguras domésticas, 
porque não hesitastes em ceder ao 
afeto de Agripa... 



�Desde que vos vi na companhia de um 
homem que não é o vosso marido, tremo 
de ciúmes, porque sinto que fostes 
talhada apenas para mim... Ardo em 
zelos, senhora, e todas as noites sonho 
intensamente com os vossos carinhos e 
com a doce ternura de vossas palavras, 
que me enchem a alma toda, como se de 
vós tão somente dependesse toda a 
felicidade da minha vida!...



�Atendei aos apelos da minha afeição 
interminável! Não me façais esperar 
mais tempo, porque eu poderia 
morrer!...
�Flávia Lentúlia ouvia-o, agora, entre 

surpreendida e aterrada. Quis 
levantar-se, mas, faltou-lhe o ânimo 
preciso. Mesmo assim, teve a coragem 
necessária para responder-lhe:



� - Enganais-vos! - entre mim e Agripa 
existe apenas uma afeição santificada e 
pura, de irmãos que se identificam nas 
provações e nas lutas da vida.
�Não aceito as vossas insinuações 

acrimoniosas à vida particular de meu 
marido, porque, tenha ele a conduta que 
lhe aprouver na existência, eu devo ser a 
sentinela do seu lar e a honra do seu 
nome...



�Se puderdes compreender o 
respeito devido a uma mulher, 
retirai-vos daqui, porque os vossos 
propósitos de traição me causam a 
mais funda repugnância!
�- Deixar-vos? Nunca!... exclamou 

Saul, com terrível entono. - Esperar 
tantos anos e nada conseguir? 
Nunca, nunca!...



�E avançando para a senhora 
indefesa, que se levantara num 
esforço supremo, abraçou-lhe o 
busto, em ânsias apaixonadas, 
retendo-a nos braços 
impulsivos, por um rápido 
minuto. 



�Saul, todavia, na sua excitação e terrível 
impulsividade, não teve ânimo para resistir 
à força sobre-humana com que a pobre 
senhora se defendeu naquele transe 
penoso para a sua alma sensível, e perdeu 
a presa que se lhe escapou inopinadamente 
das mãos criminosas, descendo 
imediatamente aos seus aposentos, onde 
se recolheu, chorando as lágrimas da sua 
dignidade ofendida, mas evitando qualquer 
nota escandalosa sobre o incidente.



�Só no dia seguinte, à noite, Plínio 
Severus regressou a casa, 
encontrando a esposa desalentada e 
abatida.
�Censurando-lhe a ausência, na 

intimidade conjugal, o esposo infiel 
respondeu-lhe secamente:
� - Mais uma cena de ciúmes? Bem 

sabes que isso é inútil!



� - Plínio, meu querido - esclareceu entre 
lágrimas -, não se trata de ciúme, mas 
da justa defesa de nossa casa!... 
�E, em rápidas palavras, a 

desventurada criatura o pôs ao 
corrente de todos os fatos; todavia, o 
oficial esboçou um sorriso de 
incredulidade, acentuando com certa 
indiferença:



� - Se esta longa história é mais um 
artifício de mulher ciumenta, para me 
reter na insipidez do ambiente 
doméstico, todo o esforço é 
dispensável, porque Saul é o meu 
melhor amigo. Ainda ontem, quando 
me encontrava em sérias aperturas 
financeiras para resgatar algumas 
dívidas, foi ele quem me emprestou 
oitocentos mil sestércios. 



�Seria melhor, portanto, que prezasses 
mais alto a honra do nosso nome, 
abandonando as tuas relações com 
Agripa, já excessivamente comentadas, 
para que eu alimente qualquer dúvida!
�E, assim falando, retirou-se novamente 

para os prazeres da vida noturna, 
enquanto a consorte sofria, em silêncio, o 
seu inominável martírio moral, sentindo-se 
abandonada e incompreendida, sem 
qualquer esperança.



�Alguns dias correram lentos, 
amargos, dolorosos.
�Flávia, dado o seu natural 

retraimento feminino, não teve 
coragem de confiar ao pai, já de 
si tão acabrunhado pelos 
golpes da vida, a sua enorme 
desdita.



�Agripa, observando-lhe o abatimento, 
buscava confortar-lhe o coração com 
generosas palavras, examinando as 
perspectivas de melhores dias no porvir.
�A pobre senhora, todavia, definhava a 

olhos vistos, sob o domínio das 
moléstias inexplicáveis que lhe 
dominavam os centros de força e sob a 
tortura íntima dos seus penosos 
segredos.



�Saul de Gioras, como se tivesse todos os 
seus instintos açulados por aquele minuto 
em que tivera entre os braços impetuosos 
a mulher dos seus desejos impulsivos, 
jurava, intimamente, possuí-la a qualquer 
preço, enchendo-se dos mais terríveis 
propósitos de vingança contra o filho mais 
velho de Flamínio. Foi assim que 
continuou a frequentar o palácio do 
Aventino, tomado das intenções mais 
sinistras.



�Respeitando as antigas tradições da 
família Severus, que sempre fizera 
questão de proporcionar àquele liberto 
um perfeito tratamento de amigo 
íntimo, Públio Lentulus, embora a 
pouca simpatia que lhe inspirava, 
concedia-lhe o máximo de liberdade na 
sua residência, sem de leve suspeitar 
dos seus propósitos condenáveis. 



�Agora, Saul não buscava a intimidade 
da família nem procurava avistar-se, 
de modo algum, com a esposa de 
Plínio ou com o pai, conservando-se 
na companhia dos servos da casa ou 
permanecendo nos aposentos 
particulares de Agripa ou do irmão, 
que nunca lhe haviam negado a mais 
sincera confiança.



� Da sua permanência nas sombras, todavia, 
procurava observar os mínimos gestos do 
irmão mais velho de Plínio, que, atendendo à 
situação de abatimento de Flávia Lentúlia, se 
conservava horas a fio, muitas vezes, em 
companhia do velho senador, nos seus 
apartamentos privados, ora prolongando as 
suas tristes esperanças no futuro, com a 
possível compreensão do irmão, ora 
dando-lhe a conhecer os versos mais 
admirados da cidade, comentando-se, 
fraternalmente, as bagatelas encantadoras da 
vida social.



�Diariamente, contudo, o 
caluniador Saul procurava o 
marido de Flávia, para 
colocá-lo ao corrente de 
fatos injustificáveis e 
inverossímeis, a respeito da 
vida íntima de sua mulher.



�Plínio Severus dava todo o 
crédito aos desarrazoamentos 
do falso amigo, afervorando 
cada vez mais sua dedicação a 
Aurélia, que lhe empolgava o 
coração, assediado e 
enceguecido pelas mais torpes 
tentações da vida material.



�Envenenado pelas intrigas 
criminosas e reiteradas de 
Saul, licenciara-se o oficial, de 
modo a realizar uma viagem às 
Gálias, com a amante, por 
satisfazer-lhe caprichosos 
desejos há muito manifestados.



�No dia da partida para Massília, de 
onde pretendia demandar o interior 
da província, foi procurado por 
Saul na residência de Aurélia, a 
qual ficava próxima do Fórum, 
ouvindo-lhe, em febre de ódio, as 
mais tremendas assacadilhas, 
terminadas com esta aleivosa 
sugestão:



�- Se quiseres verificar por ti mesmo 
a traição de Agripa e tua mulher, 
volta hoje à noite, furtivamente, a 
tua casa e busca penetrar 
inesperadamente no teu quarto. 
Não precisarás, então, dos zelos da 
minha dedicação amiga, porque 
encontrarás teu irmão em atitudes 
decisivas.



�Naquele momento, Plínio Severus 
ultimava os preparativos de viagem, 
tendo mesmo, pela manhã, apresentado 
suas despedidas em casa, aos mais 
íntimos familiares; para justificar os 
imperativos de sua ausência, alegara 
determinações expressas da chefia de 
suas atividades militares, embora 
fossem muito diversos os verdadeiros e 
inconfessáveis motivos da partida.



�Ouvindo, entretanto, as graves 
denúncias do liberto judeu, o oficial 
preparou-se para enfrentar 
qualquer eventualidade, 
dirigindo-se, à noite, para o palácio 
do Aventino, com o espírito 
atormentado por tigrinos 
sentimentos.



�O ex-escravo, porém, que planejara 
executar seus projetos criminosos, 
nas suas intenções impiedosas e 
terríveis, postou-se, à noitinha, com a 
cumplicidade natural de todos os 
servidores da casa, nos apartamentos 
particulares de Agripa, procedendo de 
tal modo que os próprios escravos não 
poderiam atinar com a sua 
permanência nos aposentos referidos.



�À noite, Plínio Severus procurou a 
casa, inopinadamente, com surpresa 
para alguns criados, que tinham 
ciência de suas despedidas e, sem 
dizer palavra, enceguecido pelas 
calúnias injuriosas do falso amigo, 
penetrou cautelosamente no gabinete 
da esposa, ouvindo a voz 
despreocupada do irmão, embora não 
conseguisse identificar o que dizia.



�Abrindo um pouco a cortina 
sedosa e delicada, viu 
Agripa nos seus gestos de 
carinho íntimo e fraterno, 
acariciando as mãos de 
Flávia, com um leve e doce 
sorriso.



�Por muito tempo observou-lhes, 
ansioso, os menores gestos, 
surpreendendo-lhes as recíprocas 
de monstrações de suave estima 
fraternal, representados, agora, a 
seus olhos cegos de ódio e 
ciúme, como os mais francos 
indícios de prevaricação e 
adultério.



�No auge da desesperação, abriu as 
cortinas num gesto brusco, 
penetrando a câmara conjugal, como 
se fora um tigre atormentado.
� - Infames! - acentuou em voz baixa e 

enérgica, procurando evitar a 
escandalosa assistência dos criados. - 
Então, é deste modo que manifestam o 
respeito devido à dignidade do nosso 
nome?



�Flávia Lentúlia, com os seus padecimentos 
físicos fundamente agravados, fez-se 
pálida de neve, enquanto Agripa 
enfrentava o terrível olhar do irmão, 
singularmente surpreendido.
� - Plínio, com que direito me insultas desta 

forma? - perguntou ele energicamente. - 
Saiamos daqui, imediatamente. 
Discutiremos as tuas injuriosas 
interpelações no meu quarto. 



�Aqui permanece uma pobre 
criatura enferma e abandonada 
pelo esposo, que lhe humilha o 
nome e os melindres com a 
vileza de um proceder 
criminoso e injustificável, uma 
senhora que requer o nosso 
amparo e o nosso respeito!...



�Os olhos de Plínio Severus 
fuzilavam de ódio, enquanto o 
irmão se levantou serenamente, 
retirando-se para os seus 
aposentos, acompanhado do oficial 
que fremia de raiva, agravada pela 
humilhação que lhe infligia a calma 
superior do adversário.



�Chegados, porém, aos aposentos de 
Agripa, o impulsivo oficial, depois de 
numerosas acusações e 
reprimendas, explodia em 
exclamações deste jaez:
�- Vamos! Explica-te, traidor!... Então, 

lanças a lama da tua ignomínia sobre 
o meu nome e te acovardas nesta 
serenidade incompreensível?!



� - Plínio - disse ponderadamente 
Agripa, obrigando o interlocutor a 
calar por alguns momentos -, é tempo 
de pores termo aos teus desatinos.
�Como poderás provar semelhante 

calúnia contra mim, que sempre te 
desejei o maior bem? Qualquer 
comentário menos digno, acerca da 
conduta de tua mulher, é um crime 
imperdoável. 



�Falo-te, nesta hora grave 
dos nossos destinos, 
invocando a memória 
irrepreensível de nossos 
pais e o nosso passado de 
sinceridade e confiança 
fraterna...



�O impetuoso oficial quase se 
imobilizara, como um leão 
ferido, ouvindo essas 
ponderações superiores e 
calmas, enquanto Agripa 
continuava a externar suas 
impressões mais íntimas e 
mais sinceras:



�O impetuoso oficial quase se 
imobilizara, como um leão 
ferido, ouvindo essas 
ponderações superiores e 
calmas, enquanto Agripa 
continuava a externar suas 
impressões mais íntimas e 
mais sinceras:



�- E agora - prosseguia com 
serenidade -, já que reclamas um 
direito que nunca cultivaste, em 
vista da sucessão interminável 
dos teus desatinos na vida 
social, devo afirmar-te que 
adorei tua mulher acima de tudo, 
em toda a vida!...



�Quando gastavas a tua mocidade 
junto do espírito turbulento de 
Aurélia, vimos Flávia, na sua 
juventude, pela primeira vez, logo 
após o seu regresso da Palestina e 
descobri nos seus olhos a claridade 
afetuosa e terna que deveria iluminar 
a placidez do lar que eu idealizei nos 
dias que se foram!...



�Mas, descobriste, simultaneamente, a 
mesma luz e eu não hesitei em 
reconhecer os direitos que te cabiam no 
coração, porque ela correspondeu à 
intensidade do teu afeto, parecendo-me 
unida a ti pelos laços indefiníveis de 
santificado mistério!. . . Flávia te amava, 
como sempre te amou, e a mim só 
competia esquecer, buscando ocultar as 
minhas ansiedades torturantes e 
angustiosas!...



�Ao ensejo do teu casamento, não 
resisti vê-la partir nos teus braços e, 
depois de ouvir a palavra materna, 
amorosa e sábia, demandei outras 
terras com o coração esfacelado! Por 
dez anos amargurosos e tristes, 
peregrinei entre Massília e a nossa 
propriedade de Avênio, em aventuras 
loucas e criminosas.



�Nunca mais pude acarinhar a ideia da 
constituição de uma família, atormentado 
constantemente pelas recordações da 
minha desventura silenciosa e 
irremediável.
�Ultimamente, voltei a Roma com os 

derradeiros resquícios da minha ilusão 
dolorosa e malograda... 
�Encontrei-te no abismo das afeições 

ilícitas e não te exprobrei os deslizes 
injustificáveis.



�Sei que gastaste três quartas partes dos 
nossos bens comuns, satisfazendo a 
louca prodigalidade de tuas aventuras 
infelizes e degradantes, e não te 
censurei o procedimento insólito. E aqui, 
nesta casa, sob este teto que constitui 
para nós ambos o prolongamento 
carinhoso do teto paternal, não tenho 
sido para a tua nobre mulher senão um 
irmão dedicado e amigo!...



�Vendo-se acusado, claramente, 
por suas faltas e sentindo-se 
ferido nas suas vaidades de 
homem, Plínio Severus reagiu 
com mais ferocidade, 
exclamando exaltadamente na 
sua desesperação:



� - Infame, é inútil aparentares esta 
superioridade inacreditável! Somos 
iguais, nos mesmos sentimentos, e 
não creio na tua dedicação 
desinteressada nesta casa. Há muito 
tempo vives com Flávia, 
ostensivamente, em aventuras 
criminosas, mas resolveremos, agora, 
toda a nossa questão pela espada, 
porque um de nós deve desaparecer!...



�E, arrancando a arma de que 
fora munido para qualquer 
eventualidade, avançou 
decididamente para o irmão, 
que cruzou os braços, 
serenamente, esperando-lhe o 
golpe implacável.



�- Então, onde se encontram os 
teus brios de homem? – 
exclamou Plínio, exasperado. - 
Esta serenidade expressa bem 
a tua covardia... Coloca-te em 
defesa da vida, porque, quando 
dois irmãos disputam a mesma 
mulher, um deles deve morrer!



�Agripa Severus, porém, sorriu 
tristemente, retorquindo:
� - Não retardes muito a consumação 

dos teus propósitos, porque me 
prestarás o bem supremo da 
sepultura, já que a minha vida, com as 
suas torturas de cada instante, nada 
mais representa que um caminho 
escabroso e longo para a morte.



�Reconhecendo-lhe a nobreza e o heroísmo, 
mas acreditando na infidelidade da mulher, 
Plínio guardou novamente a espada, 
exclamando:

� - Está bem! Eu podia eliminar-te, mas não o 
faço, em consideração à memória de nossos 
pais inesquecíveis; todavia, continuando a 
acreditar na tua infâmia, partirei daqui para 
sempre, levando no íntimo a certeza de que 
tenho em teu espírito de traidor o meu maior 
e pior inimigo.



�Sem mais palavra, Plínio 
retirou-se a passos largos, 
enquanto o irmão, 
caminhando até à porta, 
lançava-lhe um derradeiro 
apelo afetuoso, para que 
não se fosse.



�Alguém, todavia, acompanhara a 
cena, detalhe por detalhe. Esse 
alguém era Saul que, saindo do 
seu esconderijo e apagando 
inopinadamente a luz do quarto, 
alcançou Agripa num salto 
certeiro, pelas costas, 
vibrando-lhe violento golpe.



�O pobre rapaz caiu redondamente 
numa poça enorme de sangue, sem 
que lhe fosse possível articular 
uma palavra. Em seguida ao ato 
criminoso, fugiu o liberto, afetando 
despreocupação, sem que ninguém 
pudesse atinar com a dolorosa 
ocorrência.




