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�No seu quarto, porém, Flávia 
Lentúlia se surpreendia com a 
demora da solução de um caso 
em que se via envolvida e 
também considerado, por ela, à 
primeira vista, como um 
acontecimento sem 
importância.



�Levantou-se, depois de considerável 
esforço, dirigindo-se à porta que 
comunicava os apartamentos de 
Agripa com o peristilo, mas, 
surpreendida com a escuridão e 
silêncio reinantes, apenas escutou, 
vindo do interior, um leve rumor, 
semelhante aos sons roucos de uma 
respiração fatigada e opressa.



�Dominada por dolorosos pressentimentos, a 
desventurada criatura sentiu bater-lhe o 
coração descompassadamente.

�A ausência de luz, aquele ruído de respiração 
estertorosa e, sobretudo, o profundo e 
pavoroso silêncio, fizeram-na recuar, 
buscando o socorro e a experiência de Ana, 
que lhe conquistara igualmente o coração, 
pela dedicação e pela humildade, em todos 
os dias daquele amargurado período da sua 
existência.



�Chamada por Flávia aos seus aposentos 
particulares, a velha servidora dos 
Lentulus, depois de ouvir a apressada 
confidência da senhora, 
compartilhando-lhe os receios, 
acompanhou-a ao quarto de Agripa, em 
cuja porta de entrada também parou, 
pensativa, embora já não mais se ouvisse 
a respiração opressa, observada minutos 
antes pela esposa de Plínio.



�- Senhora - disse afetuosa -, estais 
abatida e ainda necessitais de 
repouso. Voltai ao quarto; se algo 
houver que justifique os vossos 
receios, procurarei resolver o 
assunto junto de vosso pai. a quem 
cientificarei do que houver, lá no 
seu gabinete particular.



� - Agradecida, Ana - respondeu a 
senhora, visivelmente emocionada - , 
concordo contigo, mas esperarei aqui 
no peristilo o resultado de tuas 
providências.
�Com uma prece, a antiga criada 

penetrou no aposento, fazendo um 
pouco de luz e parando o olhar, quase 
estarrecida.



�No tapete, o cadáver de Agripa 
Severus, caído de borco, descansava 
numa poça de sangue, que ainda 
corria do profundo ferimento aberto 
pela arma homicida de Saul.
�Ana precisou mobilizar todas as 

reservas de serenidade da sua fé, para 
não gritar escandalosamente, 
alarmando a casa inteira. 



�Ela, porém, que tantos 
padecimentos havia já 
experimentado em todo o curso da 
vida, não tinha grande dificuldade 
em juntar mais uma nota 
angustiosa ao concerto de suas 
amarguras, sofridas sempre com 
resignação e serenidade.



�Todavia, sem poder dissimular a 
angústia e a profunda palidez, 
voltou novamente ao peristilo, 
exclamando algo inquieta, para 
Flávia Lentúlia, que lhe observava 
os mínimos gestos, ansiosamente. 
�- Senhora, não vos assusteis, mas 

o senhor Agripa está ferido...



�E aos primeiros movimentos de 
curiosidade angustiosa da filha do 
senador, a qual se lembrava da profunda 
desesperação do esposo, momentos 
antes, Ana acalmou-a com estas palavras:
� - Não temos tempo a perder! Procuremos o 

senador, para as primeiras providências; 
contudo, suponho que devo cuidar 
sozinha dessa tarefa, aconselhando-vos a 
buscar a tranquilidade do vosso quarto.



�Mas, silenciosas e inquietas, dirigiram-se 
as duas apressadamente ao gabinete de 
Publius, absorvido em numerosos 
processos políticos, no seio tranquilo da 
noite.
� - Agripa, ferido?! - perguntou altamente 

surpreendido o senador, depois de se 
inteirar da ocorrência pela palavra de Ana. 
- Mas, quem teria sido o autor de 
semelhante atentado nesta casa?



� - Meu pai - respondeu Flávia, entre 
lágrimas -, ainda há pouco, Plínio e Agripa 
tiveram séria altercação no interior dos 
meus aposentos!...
�Publius Lentulus percebeu o perigo das 

palavras confidenciais da filha, em tais 
circunstâncias, e, como não podia 
acreditar que os filhos de Flamínio, 
sempre tão unidos e generosos, fossem ao 
extremo das armas, acentuou 
decisivamente:



� - Minha filha, não acredito que Plínio e 
Agripa se abalançassem a tais extremos.
�E como estivessem na presença de Ana, 

que por mais conceituada que fosse, 
agora, na sua confiança pessoal, não 
podia modificar a estrutura de suas rígidas 
tradições familiares, acrescentou, como se 
quisesse prevenir o espírito da filha contra 
qualquer revelação inconveniente que 
pudesse envolver o seu nome em 
escândalos sociais irremediáveis:



�- Além disso, não me pareces 
muito certa em tuas 
lembranças, porque Plínio se 
despediu de manhã, seguindo 
viagem para Massília. Não 
podemos esquecer esta 
circunstância. Não se viu algum 
desconhecido nesta casa?



�- Senhor - respondeu Ana, com 
humildade -, há alguns minutos vi 
que o senhor Saul se retirava 
apressado lá do quarto do ferido. De 
acordo com as minhas observações 
e atenta à sua familiaridade com os 
vossos amigos, suponho-o pessoa 
indicada para nos dar qualquer 
esclarecimento.



�Os olhos do velho senador brilharam 
estranhamente, como se houvesse 
encontrado a chave do enigma. 
�Nesse instante, porém, enquanto 

organizava os seus papéis, 
apressadamente, a fim de prestar os 
primeiros socorros ao ferido, Flávia 
Lentúlia, corno se as observações de Ana 
lhe suscitassem novas explicações, 
rompeu soluçante.



�Meu pai, meu pai, só agora me 
recordo de que vos deveria 
cientificar de coisas muito 
graves!...
�- Filha - acudiu com decisão -, estás 

doente e fatigada. Recolhe-te ao 
quarto, procurarei a tudo 
remediar!... É muito tarde para 
qualquer ponderação.



�As coisas graves são sempre más e o 
mal que não se corta pela raiz, com o 
esclarecimento oportuno, é sempre 
uma semente de calamidade guardada 
em nosso coração, para rebentar em 
lágrimas de amarguras, nas horas 
inesperadas da vida!... Falaremos, 
pois, mais tarde. Cumpre, agora, 
providenciar o que seja mais urgente e 
necessário.



�Retirando-se apressado, 
com a serva, em demanda 
dos apartamentos do rapaz, 
notou que Flávia obedecia, 
sem discussão, às suas 
determinações, 
recolhendo-se ao quarto.



�Penetrando nos aposentos 
de Agripa, em companhia da 
velha serva, Publius 
Lentulus conseguiu medir 
toda a extensão da tragédia 
ali desenrolada, sob o seu 
teto respeitável.



�Fechando a porta de acesso, o 
senador verificou que o filho 
mais velho do seu inesquecível 
Flamínio estava morto, restando 
saber os íntimos detalhes 
daquele drama doloroso, cujo 
fim sangrento era a única cena 
que ali se deparava.



�Ajoelhando-se ao lado do cadáver, no 
que foi acompanhado pela serva e 
amiga leal, falou compungidamente:
� - Ana, é muito tarde!... O meu pobre 

Agripa já não vive, nem haveria 
possibilidade de socorro para um 
ferimento desta natureza!... Parece 
haver expirado há poucos 
momentos!...



�Alçando ao Alto o olhar 
marejado de lágrimas, 
exclamou amarguradamente:
�- Ó manes de meu 

desventurado filho, acolhei as 
nossas súplicas pelo descanso 
perpétuo de sua alma!...



�Todavia, aquela prece morrera-lhe no 
íntimo. A voz tornara-se-lhe frouxa e 
oprimida. Aquele espetáculo hediondo 
abalara-o profundamente. Queria falar, 
sem o conseguir, porquanto tinha a 
garganta como que dilacerada e 
rebelde, sob a força dos singultos do 
coração, que lhe morriam latentes na 
soledade da imperiosa fortaleza 
espiritual.



�Ana o contemplou aflita, porque seus 
olhos nunca o haviam observado em 
atitudes tão íntimas, em todo o longo 
tempo de serviço naquela casa.
�Publius Lentulus, aos seus olhos, era 

sempre o homem frio e impiedoso, em 
cujo peito pulsava um coração de 
ferro, que não podia vibrar senão para 
as loucas vaidades mundanas.



�Naquele instante, contudo, entre assustada e 
comovida, observava que também o senador 
tinha lágrimas para chorar. De seus olhos 
sempre altivos, caíam lágrimas ardentes, que 
rolavam, silenciosas e tristes, sobre a 
cabeça inerte do rapaz, também considerado 
por ele um filho, como se nada mais lhe 
restasse, além do consolo supremo de 
abraçar carinhosamente os seus despojos, 
através do véu escuro de suas dúvidas 
angustiosas.



�Ana, profundamente tocada pela 
amargura daquela cena íntima, exclamou 
com humildade, desejosa de confortar a 
dor imensa daquele mal sem remédio:
� - Senhor, tenhamos coragem e 

serenidade. Nas minhas orações 
obscuras, sempre peço ao profeta de 
Nazaré que vos ampare do céu, 
confortando-vos o coração sofredor e 
desalentado!



�O pensamento do senador vagava 
no dédalo das dúvidas tenebrosas. 
Cotejando as observações da filha 
e as palavras de Ana, buscava 
descobrir no íntimo, a intuição 
sobre a culpabilidade do delito. A 
qual dos dois, Plínio ou Saul, 
deveria imputar a autoria do 
atentado nefando?



�Ele, que decidira tantos processos 
difíceis na sua vida, ele, que era 
senador e não perdia também ensejo 
de participar dos esforços da 
edilidade romana, sentia agora a dor 
suprema de exercer a justiça em sua 
própria casa, na perspectiva da 
destruição de toda a ventura dos 
seus filhos muito amados!...



�Ouvindo, porém, as expressões 
consoladoras da serva, recordou a figura 
extraordinária de Jesus Nazareno, cuja 
doutrina de piedade e misericórdia a tantos 
fortalecia para afrontar as situações mais 
ríspidas da vida, ou para morrer, 
heroicamente, como sua própria mulher. 
Dirigindo-se, então, à criada, com intimidade 
imprevista, em gesto comovedor de 
simplicidade generosa, qual a serva jamais 
lhe observara, em qualquer circunstância da 
vida doméstica, disse:



� - Ana - nunca deixei de ser um homem 
enérgico, em toda a vida, mas chega 
sempre um momento em que o nosso 
coração se sente acabrunhado diante 
da rudeza das lutas que o mundo nos 
oferece com as suas desilusões 
amargas e dolorosas! Se és tão 
somente uma serva, eu sei hoje 
apreciar-te o coração, embora 
tardiamente!...



�Uma lágrima espontânea embargava-lhe a 
voz, porém o velho patrício continuava:
� - Em toda a minha existência, tenho 

julgado uma imensidade de processos de 
várias naturezas, relativos à justiça do 
mundo; mas, de tempos a esta parte, 
parece-me que estou sendo julgado pela 
força incoercível de uma justiça suprema, 
cujos tribunais não se encontram na 
Terra!...



�Desde a morte de Lívia, sinto o 
coração modificado, a caminho 
de uma sensibilidade, para 
mim, até então desconhecida.
�A aproximação da velhice 

parece um prenúncio da morte 
de todos os nossos sonhos e 
esperanças!...



� Diante deste cadáver, que, certamente, vai 
aumentar a sombra dos nossos segredos de 
família, sinto quão dolorosa é a tarefa de 
justificar os nossos entes amados; e, já que te 
referes ao Mestre de Nazaré, cuja doutrina de 
paz e fraternidade a tantos tem ensinado a 
morrer com resignação e heroísmo supremos, 
pela vitória da cruz dos seus martírios 
terrestres, como procederia ele num caso 
destes, em que as mais tremendas dúvidas me 
pairam no coração, quanto à culpabilidade de 
um filho muito amado?



� - Senhor - respondeu Ana, com humildade, 
fundamente comovida ante aquela prova 
de consideração e afeto -, muitas vezes 
Jesus nos ensinou que jamais devemos 
julgar, para não sermos também julgados.
�O senador se surpreendia, ao receber, de 

uma criatura tão simples e tão inculta aos 
seus olhos, essa maravilhosa síntese da 
filosofia humana, repassando, no espírito, 
o seu doloroso pretérito.



�- Mas - aventou, como se quisesse 
justificar-se a si mesmo dos erros 
profundos do seu passado de 
homem público - os que não julgam 
perdoam e esquecem; e, se mandam 
as leis da vida que sejamos 
agradecidos ao bem que se nos faça, 
não podemos perdoar ao mal que se 
nos atira no caminho!...



� Ana, porém, não perdeu o ensejo de consolidar 
o ensinamento evangélico, acrescentando com 
doçura:

� - Mesmo na minha terra, a Lei antiga mandava 
que se cobrasse olho por olho e dente por 
dente, mas Jesus de Nazaré, sem destruir a 
essência dos ensinos do Templo, esclareceu 
que os que mais erram no mundo são os mais 
infelizes e mais necessitados do nosso amparo 
espiritual, recomendando, na sua doutrina de 
amor e caridade, não perdoássemos uma vez 
só, mas setenta vezes sete vezes.



�Publius Lentulus admirava-se de aprender 
aqueles generosos conceitos da sua 
criada, dentro dos princípios do perdão 
irrestrito.
�Perdoar? Nunca o fizera em suas porfiadas 

lutas no mundo. Sua educação não admitia 
piedade ou comiseração para os inimigos, 
porque todo perdão e toda humildade 
significavam, para os de sua classe, 
traição ou covardia.



�Lembrava-se, porém, agora, de 
que em numerosos processos 
políticos poderia haver 
perdoado e que, em muitas 
circunstâncias da sua vida, 
poderia ter fechado os olhos da 
sua severidade com amoroso 
esquecimento.



�Sem saber a razão, como se uma 
energia ignorada lhe reconduzisse o 
pensamento aos tempos idos, suas 
lembranças se transportaram ao 
período remoto de sua viagem à 
Judeia, revendo com os olhos da 
imaginação a cena em que, com o seu 
rigorismo, escravizara 
impiedosamente um mísero rapaz.



�Sim, também aquele jovem se 
chamava Saul e ele trazia agora 
o cérebro ralado por dúvidas 
atrozes, entre aquele Saul, 
liberto dos seus amigos, e a 
figura de Plínio, sempre 
guardada no seu conceito num 
halo de amor e generosidade.



�Perdoar?
�E o pensamento do senador se 

quedava em meditações amargas e 
penosíssimas, naqueles minutos 
angustiados e longos. Era, talvez, uma 
das poucas vezes na vida, em que o 
seu cérebro duvidava, receoso de 
fazer cair a austeridade do julgamento 
sobre a fronte de um filho muito 
querido.



�Mas, saindo dessa apatia de alguns 
minutos, exclamou com resolução:
� - Ana, o profeta Nazareno devia ser, de 

fato, uma figura divina aqui na Terra!... 
Eu, porém, sou humano e careço de 
forças novas para viver uma existência 
fora de minha época... Quero perdoar e 
não posso... Quero julgar neste caso e 
não sei como fazê-lo.



�Mas, hei-de saber decidir, quanto à 
solução deste terrível problema! Farei o 
possível por observar os preceitos do teu 
mestre, guardando uma atitude de 
silêncio, até que venha a  conhecer o 
verdadeiro culpado, quando, então, 
buscarei não julgar como os homens, 
mas pedir a essa justiça divina que se 
manifeste, amparando meus 
pensamentos e esclarecendo os meus 
atos...



�E como se retomasse a sua 
energia usual para as lutas 
da vida, o velho patrício 
sentenciou:
�- Agora, tratemos da vida 

nas suas realidades 
dolorosas.



� Colocou o cadáver de Agripa no leito, e, 
recomendando à serva que preparasse o 
espírito da filha, amparando-lhe o coração no 
angustioso transe, abriu as portas do aposento, 
requisitou a presença de todos os fâmulos da 
casa, levando a ocorrência ao conhecimento 
das autoridades e procedendo, 
simultaneamente, a rigoroso inquérito, a fim de 
apurar a procedência do crime, embora um 
episódio daquela natureza fosse considerado 
vulgaríssimo nos dias atribulados da Roma de 
Domício Nero.



�Alguns criados alegavam ter visto 
Plínio Severus com o irmão, 
durante a noite; mas a palavra do 
senador anulava-lhes as 
informações, com a afirmativa de 
que o irmão da vítima havia partido, 
durante o dia, em demanda do 
porto de Massília.



�Saul era, desse modo, a pessoa 
naturalmente indicada para prestar 
declarações e, antes mesmo que se 
realizassem as cerimônias fúnebres, o 
senador, interrogando-o 
particularmente, supunha ter razões 
para crer na sua culpa, observando-lhe 
as evasivas e alusões descabidas, que 
não satisfaziam às exigências da sua 
perquirição psicológica.



�Suas afirmações e indiretas não 
coincidiam com asseverações 
incisivas de Ana, cuja retidão de 
palavra ele bem conhecia. Em 
alguns tópicos de suas 
informações, negou estivesse 
presente nos aposentos de Agripa 
e isso foi o bastante para que o 
senador verificasse que mentia.



�Quanto a Plínio, não fora de fato 
encontrado, obtendo-se tão 
somente a lacônica participação da 
sua partida para Massília, o que 
realmente ocorrera na mesma noite 
da tragédia, depois da altercação 
decisiva com o irmão, no palácio 
do Aventino.



�E, assim, em companhia de Aurélia, 
demandava ele as Gálias, em suntuosa 
galera, singrando as águas calmas do 
antigo mar romano.
�O senador, porém, apenas desejava 

ouvir melhor as confidências da filha, 
para arrancar a confissão suprema do 
mísero liberto de Flamínio, de cuja 
culpabilidade não tinha mais dúvida.



�Procurou, dessarte, realizar 
com a maior discrição os 
funerais do filho do seu 
inesquecível amigo, aos quais 
Saul de Gioras teve a 
desfaçatez de assistir, com 
toda a serenidade venenosa do 
seu espírito mesquinho.



� Sob o efeito pernicioso de tóxicos letais, que 
lhe haviam sido aplicado por Ateia, a serva 
traidora, paga por Aurélia, a qual, na sua 
inconsciência, havia envenenado todos os 
cosméticos de uso da sua ama, destinados 
ao tratamento da pele e dos cílios, Flávia 
Lentúlia tinha, agora, todos os padecimentos 
físicos singularmente agravados, além da 
terrível situação moral em face da penosa 
ocorrência e de seu acabrunhamento por 
força de insolúveis dúvidas.



�Aquele mal da infância 
parecia reviver, porque o 
corpo novamente se abria 
em chagas dolorosas, 
enquanto os olhos pareciam 
seriamente atacados de 
moléstia implacável.



� Três dias depois das exéquias de Agripa, 
Publius Lentulus, fundamente penalizado, 
ouviu-lhe o depoimento íntimo e angustioso, 
com o máximo de atenção amorosa e 
interessada. Findo o relato minucioso da 
filha, cujas desventuras conjugais lhe 
tocavam o âmago do coração, o velho 
senador requereu novo interrogatório de 
Saul, com a sua presença, mas, enviando 
emissário à procura do liberto de Flamínio, 
ficara atônito com uma nova surpresa.



�Saul de Gioras, depois de responder 
às arguições particulares de Publius 
Lentulus, quando ainda não se haviam 
realizado os funerais de Agripa 
Severus, percebeu claramente a 
atitude mental daquele para consigo, 
concluindo que lhe não seria possível 
enganar o tato psicológico do velho 
senador.



�Dois dias após as cerimônias fúnebres, o 
liberto procurou Araxes no seu miserável 
refúgio do Esquilino, com o espírito 
exacerbado e inquieto.

�Crendo sinceramente nas intervenções 
maravilhosas do mago, à vista das suas 
faculdades divinatórias, aproveitadas, aliás, 
por forças tenebrosas do plano invisível, 
ligadas às suas sinistras ambições de 
dinheiro, notou Saul que o adivinho o 
recebia com a misteriosa fleuma de sempre.



�Deixou bem visível a volumosa bolsa, 
recheada, como a demonstrar-lhe as ricas 
possibilidades financeiras, para aquisição 
do talismã de sua ventura.
�O velho feiticeiro, encarquilhado pelos 

anos, reconhecendo-lhe as disposições 
generosas, desfazia-se em sorrisos de 
benevolência ambiciosa e enigmática, 
parecendo devassar-lhe o olhar 
assustadiço e inquieto, com seus olhos 
móveis e penetrantes.



�- Araxes - exclamou Saul, com voz 
quase súplice -, estou cansado de 
esperar o amor da mulher que 
adoro! Estou aflito e preocupado... 
Preciso serenar minhas penosas 
aflições. Ouve-me! Quero de tuas 
mãos o talismã da felicidade para o 
meu amor desventurado!...



�O velho adivinho guardou por 
minutos a cabeça entre as mãos, 
no gesto que lhe era peculiar e, 
depois, respondeu em voz quase 
sumida: 
�- Senhor, dizem-me as vozes do 

invisível que as vossas aflições não 
são resultantes de um amor 
incompreendido e desesperado...



�Mas o liberto de Flamínio, que sofria o 
mais fundo desespero de consciência por 
haver eliminado um amigo e benfeitor, em 
plena floração de juventude, cortou-lhe a 
palavra, exclamando incisivamente:
� - Como ousas contradizer-me, feiticeiro 

infame?
�Araxes, todavia, com um brilho estranho 

nos olhos buliçosos, revidou com 
presteza:



�- Julgais-me, então, um feiticeiro 
infame? Nem por isso, todavia, 
deixarei de falar a verdade, quando 
a verdade me convenha.
�- Pois repito o que disse! Mas, a 

que verdades misteriosas aludes 
em tuas vagas afirmativas? - falou 
o liberto, fundamente exasperado.



�- A verdade, meu amigo - dizia o 
mago, com serenidade quase 
sinistra -, é que se estais tão 
perturbado é somente porque sois 
um criminoso. Assassinastes, 
friamente, um benfeitor e um 
amigo, e a consciência do 
celerado teme a implacável ação 
da justiça!



�- Cala-te, miserável! Como o 
soubeste? - exclamou Saul, 
excitadíssimo, ao mesmo tempo 
que arrancava o punhal de entre as 
dobras do manto.
�E avançando para o velho indefeso, 

acrescentava com voz cavernosa:



� - Já que as tuas ciências ocultas te 
proporcionam conhecimentos perniciosos à 
tranquilidade alheia, deves também 
desaparecer!...

�Araxes compreendeu que o momento era 
decisivo. Aquele homem arrebatado era 
capaz de eliminá-lo de um só golpe. Medindo 
a situação num relance e movimentando 
toda a sua argúcia para conservar os bens 
da vida, esboçou um sorriso fingido e 
complacente, exclamando:



�- Ora, ora, se falei a verdade foi 
somente para poderdes avaliar os 
meus poderes espirituais, 
porquanto, se é do vosso desejo, 
poderei integrar-vos, 
imediatamente, na posse do 
necessário talismã. Com ele, sereis 
profundamente amado pela mulher 
de vossas preferências...



�Com ele, modificareis os mais íntimos 
sentimentos dessa criatura que adorais e 
que vos fará, então, a felicidade de toda a 
vida. Quanto ao mais, não sois o primeiro 
a tirar a vida de um semelhante, porque 
todos os dias me aparecem fregueses 
nas vossas condições, batendo a estas 
portas. Além disso, entre nós deve existir 
grande confiança recíproca, porque sois 
meu cliente há mais de dez anos.



�Ouvindo-lhe as palavras benevolentes e 
serenas, o liberto de Flamínio guardou 
novamente a arma, considerando novas 
perspectivas de felicidade e concordando 
em tudo com o adivinho, que, fazendo-o 
sentar-se, lhe ocupou a atenção por mais 
de uma hora com a descrição de fatos 
idênticos aos que lhe ocorriam, 
demonstrando teoricamente a eficiência 
dos seus amuletos miraculosos.



�Ia a palestra em boa forma, 
quando Saul lhe solicitou a 
entrega imediata do talismã, 
porquanto desejava 
experimentar-lhe o efeito 
naquele mesmo dia, ao que 
Araxes respondeu pressuroso:



�- O vosso talismã está pronto. 
Posso entregar-vos essa 
preciosidade agora mesmo, 
dependendo tão somente de 
vós mesmo, porque precisareis 
beber o filtro mágico, que vos 
colocará na situação espiritual 
requerida pelo cometimento.



�Saul não fez questão de 
submeter-se às imposições do 
velho egípcio, nas suas 
manobras estranhas e 
misteriosas, penetrando uma 
câmara, ornamentada de vários 
símbolos extravagantes, que lhe 
eram totalmente desconhecidos.



�Araxes levava a efeito as encenações 
mais sugestivas. Vestiu-lhe, sobre a 
toga comum, larga túnica igual à sua e, 
depois de fingidas posições de magia 
incompreensível, foi ao interior do 
pequeno laboratório, onde tomou de 
um tóxico violento, monologando 
intimamente de si para consigo: - "Vais 
receber o talismã que mais te convém 
neste mundo".



�Deitou algumas gotas do perigoso 
filtro numa taça de vinho e, com 
largos gestos espetaculosos, como 
se estivesse obedecendo a ritual 
ignorado, deu-lhe a beber o 
conteúdo, prosseguindo nos 
gestos exóticos, que eram bem as 
expressões pitorescas e sinistras 
de extravagante magia de morte.



� Ingerindo o vinho na melhor intenção 
de guardar o amuleto da sua 
felicidade, o perigoso liberto sentiu 
que os membros se relaxavam sob o 
império de uma força desconhecida e 
destruidora, porquanto lhe faltava a 
própria voz para externar as emoções 
mais íntimas. Quis gritar, mas não o 
conseguiu, e inúteis foram todos os 
esforços para levantar-se.



�Aos poucos, os olhos turvaram-se 
lugubremente, como enevoados por sombra 
espessa e indefinível. Desejou manifestar 
seu ódio ao mago assassino, defender-se 
daquela angústia que lhe sufocava a 
garganta, mas a língua estava hirta e um frio 
penetrante invadiu-lhe os centros vitais. 
Deixando pender a cabeça sobre os 
cotovelos apoiados ao longo da mesa ampla, 
compreendeu que a morte violenta lhe 
destruía todas as forças vivas do organismo.



�Araxes fechou tranquilamente o 
quarto, como se nada houvesse 
acontecido, e voltou à loja, atendendo 
solícito à clientela numerosa, sem 
quebra da habitual serenidade.
�Antes da noite, porém, penetrou na 

câmara mortuária e esvaziou a bolsa 
do cadáver, guardando as moedas 
silenciosamente entre as suas fartas 
reservas de avarento.



�Depois das vinte e três horas, 
quando a cidade dormia, o velho 
feiticeiro do Esquilino 
misturava-se aos escravos que 
faziam o serviço noturno dos 
transportes, conduzindo uma 
pequena carroça de mão, dentro 
da qual ia um grande volume.



�Após longo trajeto, ganhava as 
cercanias do Fórum, entre o 
Capitólio e o Palatino, onde 
descansou, esperando o derradeiro 
quarto da madrugada, quando, 
então, despejou a carga num 
ângulo escuro da via pública, 
voltando tranquilamente para o seu 
sono de cada noite.



�De manhã, o cadáver de Saul foi facilmente 
identificado e, quando o senador buscava o 
liberto para declarações, recebeu a surpresa 
daquela notícia, inquirindo a si mesmo as 
razões daquela morte imprevista e estranha, 
aturdido com a entrosagem do mecanismo 
da justiça divina e perguntando intimamente, 
à própria consciência, se Saul não seria 
daqueles criminosos imediatamente 
justiçados pela lei das compensações, no 
caminho infinito dos destinos.



�Seu coração, mais que nunca 
inclinado ao exame das profundas 
questões filosóficas, perdia-se num 
abismo de conjecturas, recordando a 
recomendação do espírito de Flamínio 
e as elevadas lições de Ana, calcadas 
no Evangelho: procurava, com a maior 
boa vontade resolver o problema do 
perdão e da piedade.



�Desejoso de satisfazer a própria 
consciência nas atividades da vida 
prática, buscou contrariar suas 
tradições e costumes em face do 
acontecimento, e, dirigindo-se à 
residência do algoz de seus filhos, 
tomou todas as providências para que 
não lhe faltassem a decência e o 
respeito nas cerimônias fúnebres.



�Alguns escravos e servos de 
confiança estavam habilitados a 
resolver todos os problemas atinentes 
aos negócios deixados pelo morto, 
mas, cooperando nas exéquias, 
Publius Lentulus se sentia satisfeito 
por vencer a aversão pessoal, 
homenageando, ao mesmo tempo, a 
memória de FIamínio.



�Localizando-se com a nova 
companheira em Avênio, Plínio 
Severus soube, por intermédio de 
amigos, da tragédia que se 
desenrolara em Roma na noite de 
sua ausência, sendo igualmente 
cientificado das dúvidas penosas 
que pairavam a seu respeito.



�Profundamente tocado nas suas 
fibras emotivas, lembrando-se do 
irmão que, tantas vezes, lhe 
testemunhara as mais altas provas 
de afeto, desejou regressar, de 
maneira a esclarecer 
convenientemente o assunto, 
vingando-lhe a morte; 



� todavia, amolecido nos braços de Aurélia 
e receoso do julgamento do velho 
senador, respeitado como um pai, além 
da suspeita que lhe causava a notícia da 
inexplicável enfermidade da esposa, 
deixou-se ficar na sua vida 
incompreensível, através de Avênio, 
Massília, Arelate, Antípolis e Nice, 
buscando esquecer no vinho dos 
prazeres as grandes responsabilidades 
que lhe cabiam.



�Junto de Aurélia, a vida do oficial 
decorreu em tranquilidade condenável, 
por três longos anos, quando um dia 
teve a dolorosa surpresa de encontrar 
a companheira pérfida e insensível nos 
braços do músico e cantor Sérgio 
Acerronius, chegado a Massília com as 
ruidosas alegrias da Capital do 
Império.



�Nesse dia amargurado da sua existência, o 
filho de Flamínio investiu sobre a mulher 
traidora, de arma na mão, disposto a tirar-lhe 
a vida criminosa e dissoluta. No instante, 
porém, da sua desforra, considerou 
intimamente que o assassínio de uma 
mulher, ainda que diabolicamente perversa, 
não deveria entrar nos trâmites da sua vida, 
supondo ainda que, deixá-la viver no 
caminho escabroso de suas crueldades, 
seria a melhor vindita do seu coração traído 
e desventurado.



�Abandonou, então, para 
sempre, aquela mísera criatura, 
que foi eliminada mais tarde, 
em Âncio, pelo punhal 
implacável de Sérgio, que lhe 
não tolerou a infidelidade e a 
pervicácia no crime.



�Sentindo-se só, Plínio Severus 
considerou, amarguradamente, os 
erros clamorosos da sua vida. 
Reviu o passado de futilidades 
condenáveis e atitudes loucas. 
Quase pobre, viu-se misérrimo para 
voltar ao ambiente romano, onde 
tantas vezes brilhara na mocidade, 
em aventuras pródigas e felizes.



�Debalde lhe enviara o senador apelos 
afetuosos. Chamado a brios pelas 
lições dolorosas do próprio destino, o 
oficial, amparado por alguns amigos 
de Roma, preferiu esforçar-se pela 
reabilitação nas cidades das Gálias, 
onde permaneceria longos anos em 
trabalho silencioso e rude, pelo 
reerguimento do seu nome diante dos 
parentes e amigos mais íntimos.



� Já entrado na idade madura, das 
profundas reflexões, grande lhe foi o 
esforço de reabilitação, distante dos entes 
mais caros.
�Quanto ao velho senador, resistiu, 

decididamente, dentro da sua rígida 
estrutura espiritual, aos golpes aspérrimos 
do destino. Fazendo da luta de cada dia o 
melhor caminho de esclarecimento, viu 
passar os anos sem desânimo e sem 
ociosidade.



� Desde os trágicos acontecimentos em que 
Agripa e Saul haviam perdido a vida 
misteriosamente, com o abandono definitivo do 
marido, Flávia Lentúlia tinha a saúde abalada 
para sempre. Na epiderme, os venenos de Ateia 
haviam sido anulados e vencidos pelas 
substâncias medicamentosas aplicadas, mas a 
luz dos seus olhos fora aniquilada para todo o 
sempre. Desalentada e cega, encontrou, porém, 
no coração generoso de Ana, o carinho 
materno que lhe faltava em tão penosas 
circunstâncias da vida.




